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P R Ó L O G O

43 futuros maestros han desaparecido. El México
 de las armas teme a quienes enseñan a leer.

 Juan Villoro

A casi diez años de la Noche de Iguala (septiembre 2014), seis de los cuales 
corresponden al gobierno de Andrés Manuel López Obrador (AMLO), la 
sociedad aún no sabe qué pasó con los 43 jóvenes normalistas desapare-
cidos, ni por qué razón lo fueron. Están apresados ex funcionarios, nar-
cos y militares, ninguno por estar directamente implicado. No hay un solo 
condenado. Las relaciones carnales del presidente AMLO con los generales 
conducen a que Ayotzinapa no tendrá verdad ni justicia. El Grupo interdis-
ciplinario de expertos independientes (GIEI) que desde hace años vino a 
colaborar con las investigaciones ha llegado a la misma conclusión: 

“Distintas autoridades saben lo que sucedió o tienen información re-
levante que no ha sido proporcionada”. Aseguran que en el México de hoy 
persiste “un sistema que avala métodos ilícitos y la permanencia del efec-
to corruptor que destruye la justicia, invalida la credibilidad y mantiene la 
impunidad.” Concluye que “las víctimas y familiares, así como la sociedad 
necesitan el compromiso real con la verdad” y que, al no haberla, se deja “a 
las víctimas de nuevo en la cuneta de la historia.” 

Luego de hacer esta brutal denuncia en su VI y último informe (julio de 
2023), este equipo decidió dar por concluidos sus empeños y salió del país.

La prueba Ayotzinapa no ha sido superada por las autoridades. En ma-
teria de respeto a los derechos ciudadanos México sigue en la oscuridad y 
los verdugos caminan despreocupados en las calles.

Empero, hay suficientes pruebas y evidencias para sostener, sin nin-
gún género de duda, quiénes fueron los perpetradores. El rompecabezas 
está incompleto pero  existen las piezas suficientes que delinean los rasgos 
inconfundibles de la mayoría de los agresores. Nuestra conclusión es enfá-
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tica: las corporaciones armadas, ayudadas por narcos, llevaron a cabo una 
gigantesca represión política, resultado de un plan previa y cuidadosamente 
elaborado, que fue ejecutado con coordinación, profesionalismo y todos los 
recursos del aparato estatal: luego de verter sangre en abundancia se abrió 
paso a las procuradurías, el poder judicial, la prensa de derecha, etcétera, 
para que obstruyeran el conocimiento de la verdad y para propagar una 
versión absolutoria de los verdaderos responsables. 

El GIEI se preguntó: 
¿Cómo es posible que desaparezcan 43 jóvenes en una ciudad como 

Iguala en la que están presentes dos batallones militares y todas las corpora-
ciones de seguridad, sin el conocimiento o la colaboración de las mismas?

A lo que contestó: 
“Para el GIEI es evidente que se dio una actuación conjunta de autori-

dades en el ámbito estatal y federal.” “Cuando el GIEI preguntó a un testigo 
protegido implicado en los hechos cómo fue eso posible, señaló: ‘Teníamos 
el control de todo, la organización era el Estado...’ ” (1)

Fue el Estado. El ente estatal, máxime si actúa en un entorno de ago-
biante pobreza y extrema desigualdad, en el que es común la protesta po-
pular, como en el estado de Guerrero, tiene entre sus funciones principales 
asesinar, secuestrar, desaparecer, torturar, perseguir, aterrorizar, injuriar, 
humillar, desorganizar y desmoralizar a aquellos sectores de la población 
que se sublevan o que simplemente son considerados un peligro para el 
Orden. En Guerrero, de tanto que reprime, podemos decir que el aparato 
estatal, destacadamente el Ejército, es un criminal serial.

Pareciera que la represión política concluyó con la pacífica caída del 
régimen del PRI, en el año 2,000, y aun antes. Desapareció en 1985 una 
de las dependencias encargadas de este menester –la Dirección Federal de 
Seguridad- y se avanzó parcialmente en la democratización electoral y en 
otros ámbitos, pero los mandarines continuaron usando la violencia ile-
gal y sistemáticamente. El pico ofensivo fue en los años 70s, con cientos de 
asesinados-desaparecidos, la mayoría de los cuales eran integrantes de las 
guerrillas campesinas de Guerrero. Posteriormente Carlos Salinas de Gor-
tari, para afianzarse en la presidencia luego del grosero fraude electoral que 
cometió el PRI en 1988, escabechó a unos 300. (2). De 1994 en adelante, 
asustados por el impacto del levantamiento armado de los indígenas neo 
zapatistas, los gobernantes han recrudecido el uso de la violencia contra los 
inconformes continua y metódicamente.

En esta mirada a la trayectoria del Leviatán mexicano es igualmente 
necesario exponer, en su desarrollo y cambios, su modus operandi como 
agente represor. Las muchas dependencias y corporaciones encargadas de 
aplastar a los que se soliviantan llegaron a Iguala 2014 con una experiencia 
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de décadas en las ciencias y artes de la sofocación.
El 12 de diciembre de 2011, el gobierno de Guerrero y el federal lan-

zaron un feroz operativo contra los jóvenes normalistas guerrerenses en la 
carretera que cruza la ciudad de Chilpancingo, que se saldó con el homici-
dio de dos estudiantes y de un empleado de una gasolinera, cuatro heridos 
de bala y 42 detenidos, 16 de los cuales también fueron torturados. Fue una 
Iguala en miniatura. El lance fue un fracaso y el gobernador Ángel Aguirre 
Rivero pudo caer. El Estado aprendió de sus errores de 2011 y ya no los 
cometió tres años después. Lo que no cambió en lo esencial en 2014 fue tal 
modus operandi, el conjunto de prácticas, métodos y patrones mediante los 
cuales ejecuta, como sólo él lo hace, sus crímenes. Dejó su huella única e 
inconfundible en Iguala. Ello lo delata, junto con nuevos yerros que cometió.

También evidencia el carácter represivo del Estado el recuento de he-
chos violentos contra la población cometidos en Guerrero en el pasado re-
ciente a 2014, que es sorprendente por lo desvergonzado y el alto número 
de casos. Si a ello añadimos lo ocurrido en la guerra contrainsurgente de los 
años 70 del siglo pasado en esta entidad, tenemos a un homicida experto y 
reincidente. La Noche de Iguala fue, para decirlo gráficamente, su crimen 
número 100. Aquí reportamos algunos de los 99 anteriores (desgraciada-
mente, hay casos 101, 102, 103...).

Resta explicar por qué los normalistas fueron atacados en 2014, con ga-
nas de exterminarlos. En los años de 2012 a 2015-2016 se vivió en Guerrero, 
Michoacán, Oaxaca y Chiapas, una situación que los teóricos del cambio 
social, como los rusos Vladimir Lenin y León Trotsky, muy probablemente 
hubiesen caracterizado como pre revolucionaria, la antesala de un levanta-
miento popular contra los gobiernos locales y el poder nacional. Fueron 
numerosos los analistas políticos que en estas fechas, desde la Academia, la 
CNDH y el periodismo percibieron que se estaba incubando una situación 
muy crítica y peligrosa para el statu quo. El espectro de una Chiapas 1994 o 
Oaxaca 2006 extendidas a tres o cuatro estados del sur debió quitar el sueño 
a los que se benefician de la dominación y a los que tienen como profesión 
preservarla. Así como los marxistas están atentos a aquellas situaciones en 
las que podrían desatarse procesos de cambio, lo mismo hacen, desde la 
trinchera contraria, y con fines opuestos, los “planificadores” de análisis y 
políticas, bien sea en Washington, Bogotá, Tel Aviv o la Ciudad de México. 
En esta interpretación, la carnicería de Iguala fue un golpe preventivo para 
eliminar, antes de que tuviera oportunidad de actuar, la escuela de Ayotzi-
napa, que era vista como una combativa y disciplinada vanguardia juvenil 
que prometía ser incontenible en medio de una marea de masas iracundas 
de profesores, trabajadores, indígenas y campesinos comunitarios armados. 
Tal perspectiva, veremos, era totalmente realista.
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Se decidió en el equipo de Peña Nieto propinarle a la escuela rural un 
golpe todavía más brutal que el de 2011, un mazazo devastador. Se trataba 
de asestar a los normalistas una derrota de la que no pudieran levantarse y 
de eliminarlos como potenciales enemigos. Se esperó a que llegara el mo-
mento propicio. Y esta oportunidad llegó en septiembre de 2014.

La teoría de que La Noche de Iguala fue una represión política apenas 
empezó a abrirse paso en el GIEI. En el Informe que ya hemos citado, inclu-
yó, en breves pero categóricos párrafos, que el Ejército en Iguala tuvo una 
motivación “contrainsurgente”, sin la cual, “hubiera sido muy difícil llevar a 
cabo un ataque masivo y un ocultamiento de los hechos a gran escala, como 
el que tuvo lugar posteriormente en este caso.” (3) 

En el mismo reporte el equipo de expertos desgraciadamente continúa 
sosteniendo simultáneamente una teoría contrapuesta: que el móvil de la 
cacería fue que en uno de los autobuses del que se apoderaron los jóvenes 
existía un cargamento de droga o dinero, de manera que los muchachos 
afectaron involuntariamente los intereses de narcos, lo que ocasionó que 
éstos ordenaran su asesinato y desaparición.

Aquí sometemos a examen crítico tal explicación, debido a que carece 
de asidero factual y es un estorbo en el proceso de consecución de la verdad.

Es necesario aclarar qué queremos decir con Estado contrainsurgente. 
Sería más preciso hablar de Estado represor porque actúa tanto contra los 
movimientos insurreccionales y anti sistémicos como contra aquellos que 
simplemente disienten sobre cuestiones económicas y/o políticas cuya sa-
tisfacción no pondría en peligro los cimientos del Orden. Sin embargo, la 
costumbre de decir Estado contrainsurgente se impone sobre el rigor termi-
nológico.

**
Es muy probable que los autores intelectuales de Iguala en algún momento 
creyeran que habían cometido el crimen perfecto, al hacerlo pasar como 
uno de los numerosos y espeluznantes hechos de sangre que a diario come-
ten en México los miembros de los cárteles de delincuentes, aquí ayudados 
por rústicos policías municipales. Seguramente calcularon que luego de dos 
o tres meses de protestas los normalistas y sus apoyadores se cansarían y 
rendirían, exhaustos de cargar un fardo tan pesado de sangre y dolor. En 
este escenario el gobierno de Peña Nieto potenciaría su “momentum”, incre-
mentaría su brillo ante los capitales de todas las latitudes por ser capaz de 
aplastar a uno de los sectores populares más tenazmente opositor.

Sabemos que el curso fue muy distinto. El gobierno inició una rápida 
declinación mermado por una cascada inagotable de protestas. Ya no tuvo 
nunca calma ni reposo. Ayotzinapa es una de las principales causas de que 
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el PRI sea hoy una organización en proceso de extinción. 
Sin embargo, la causa de los mártires guerrerenses no se soluciona. 

Ayotzinapa esperó a que AMLO cumpliera su promesa de esclarecimiento y 
éste no lo hizo ni lo hará. En 2022 fueron lanzadas nuevas manifestaciones 
y enérgicas protestas frente a cuarteles militares, la fiscalía general y hasta 
la embajada de los sionistas (porque Israel le ha dado refugio a uno de los 
canallas). 

Ayotzinapa no deja de exigir justicia y verdad. Pasan los días, los me-
ses y los años y no deja de luchar, de exigir, de clamar. Es incansable, es 
imbatible. Desde hace años los familiares de los chicos desaparecidos y las 
distintas generaciones de normalistas vienen diciendo que la verdad está en 
los archivos del Ejército. Y la negativa de la fuerza armada a mostrar sus do-
cumentos demuestra que tienen razón. Las víctimas saben cuál es la verdad 
porque también saben, por experiencia propia, que el Ejército en Guerrero 
es autor de numerosas desapariciones y represiones. Este libro simplemente 
intenta exponer con palabras, pruebas y argumentos lo que el pueblo de 
Guerrero dice, sabe, sospecha o intuye. 

*                        *                             *

En la Noche de Iguala se dieron siete ataques con armas de fuego en dife-
rentes lugares, desde las 9 horas 20 minutos de la noche. La acción produjo 
cerca de 180 víctimas directas y hasta cerca de 700 familiares afectados, se 
dio en nueve escenarios diferentes con disparos de armas de fuego y violen-
cia, durante 4-5 horas (4). Las acometidas se dieron en un territorio que se 
extendió al menos 80 kilómetros en línea por la carretera Iguala – Chilpan-
cingo.

Los cadáveres de los estudiantes Julio César Ramírez, Daniel Solís y 
Julio César Mondragón fueron recogidos de las calles.

Otras tres personas que perdieron la vida fueron Blanca Montiel Sán-
chez, ama de casa, quien viajaba en un taxi. Otra víctima fue un menor de 
edad de tan solo 16 años, David Josué García Evangelista, integrante del 
equipo de futbol “Los Avispones”; y el operador del autobús en que viajaba 
este club deportivo, Víctor Manuel Lugo Ortiz. Los hechos en los que per-
dieron la vida estas tres personas continúan sin clarificarse y mucho menos 
han sido investigados y sancionados.

Durante los hechos se produjeron al menos 30 heridos por arma de 
fuego, y en dos casos por los golpes de policías.

De los estudiantes lesionados cinco fueron de gravedad: Aldo Gutié-
rrez Solano estudiante de primer año originario del municipio de Ayutla 
de los libres, Guerrero, fue herido por un proyectil de arma de fuego en el 
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cráneo y hoy en día se encuentra en estado vegetativo. Edgar Andrés Vargas, 
estudiante de tercer año, originario de Oaxaca fue alcanzado por las balas 
ocasionándole una lesión de gravedad en la mandíbula, por la que en el 
día de los hechos casi pierde la vida. La lesión afectó su sistema respirato-
rio. Fernando Marín, oriundo de la Costa Chica, fue herido de bala por lo 
que casi pierde el brazo al destrozarle los tendones. Jonathan Maldonado, 
estudiante de primer año perdió cuatro dedos de una mano por disparos. 
Germán Bruno, nacido en la región de La Montaña fue herido de bala en el 
tobillo derecho.

Los estudiantes estaban infiltrados por el Ejército, que tenía al menos 
tres soldados que se hacían pasar como estudiantes. Uno de los jóvenes des-
aparecidos era agente en activo de inteligencia militar y enviaba informes 
periódicos de las movilizaciones de los jóvenes y sus actividades (asambleas, 
discusiones políticas, boteo, toma de buses, etc.).

Según la SEDENA los dos batallones de infantería en la ciudad de Igua-
la, números 27 y 41, contaban durante la noche sangrienta con el total de sus 
efectivos, que eran 603 en el primero y 588 en el otro. Estos destacamentos 
se encuentran muy cerca de los sitios en los que ocurrieron dos de los tres 
principales ataques.

La ancha alianza de los agresores estuvo formada por las policías mu-
nicipales de Iguala, Cocula, Huitzuco, Tepecoacuilco y probablemente de 
Taxco. También por el Ejército, la Policía Federal (hoy Guardia Nacional), 
la policía ministerial, la policía estatal, la policía de la PGR, Protección Civil 
y delincuentes de la banda “Guerreros Unidos” (GU). Hasta la policía de 
tránsito participó de las operaciones.

En los distintos ataques y retenes participaron alrededor de 150 agreso-
res (cálculo de este autor). Sólo en el retén en Mezcala los testigos calcularon 
que había 40.

El número de estudiantes que ingresaron a la ciudad de Iguala poco an-
tes de las nueve de la noche fue de 109. A medianoche llegaron a auxiliarlos 
quizá unos 50 estudiantes y profesores, que también fueron atacados.

La mayoría de los perpetradores se hicieron presentes con armas de 
alto poder, de uso exclusivo del Ejército y algunas de ellas fueron usadas en 
algunas de las guerras de este siglo. No sabemos si los reportes de balística 
estimen cuántas balas dispararon. Los numerosos disparos en ráfaga permi-
ten suponer que percutieron cientos de proyectiles.

Para bajar a los estudiantes de uno de los autobuses, los atacantes arro-
jaron dentro de éste dos granadas. Cortaron ramas de árboles que usaron 
como armas. Con bates o palos golpearon las cabezas de los jóvenes que 
bajaron de uno de los autobuses que, inconscientes o sin poder caminar, 
fueron subidos a patrullas policiales para luego ser desaparecidos.
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Los agresores acudieron perfectamente equipados, como si fueran a 
una guerra. En cambio, ningún estudiante iba armado. Nunca lo hacían. 
Carecían de armas blancas, de fuego o de cualquier tipo. Algunos se defen-
dieron con piedras.

La mayoría de las víctimas tenía entre 18 a 21 años. Todos ellos pro-
venían de familias campesinas entre las más modestas. Ignoro si existen 
estudios relativos a la pertenencia de los estudiantes a las distintas nacio-
nalidades oprimidas que existen en Guerrero. La mayoría de chamacos per-
tenecían a pueblos originarios (nauas, na savi; me’pháa, ñomndaa y amuz-
gos) o eran afromexicanos o mestizos. Los chicos agredidos concentraban 
algunas de las características que más detestan los explotadores capitalistas: 
eran pobres entre los pobres, jóvenes y de piel morena u oscura. Si agrega-
mos que estudiaban y tenían una ideología y militancia política socializante 
y radical, lo que los hace orgullosos, activos y altivos, reunían lo que la bur-
guesía mexicana y sus operadores políticos más odian.

Los alumnos de las escuelas normales rurales tenían por costumbre 
apoderarse temporalmente de autobuses de pasajeros para transportarse a 
actos como el que conmemora el 2 de octubre de 1968, cuando el Ejército 
llevó a cabo una matanza en el barrio de Tlatelolco, en la Ciudad de México. 
Estos estudiantes, repartidos en media república, pertenecen a la Federa-
ción de Estudiantes Campesinos Socialistas de México (FECSM), fundada 
en 1935.

En septiembre de 2014 la Normal de Ayotzinapa tenía una matrícula de 
quinientos once alumnos. Hay un tronco común de materias que se impar-
ten con un horario de ocho de la mañana a tres de la tarde. Ocupan la tarde 
en talleres de música, danza, banda de guerra, curtido de pieles, carpintería, 
natación y artes plásticas. Dentro de la escuela hay terrenos que los alum-
nos siembran y en donde crían animales. Para acreditar las materias, los 
estudiantes deben cubrir un ochenta y cinco por ciento de asistencia. Existe 
un Club de Activistas, una escuela de formación política al que los jóvenes 
pueden inscribirse voluntariamente.

Cuando el GIEI leyó los reportes que hicieron los soldados infiltrados 
en la escuela, “no encontró ninguna relación de los jóvenes con el narcotrá-
fico o con algún grupo criminal”.

De acuerdo con la Comisión de la Verdad para investigar este tema, 26 
personas clave, vinculadas al caso, han sido asesinadas. La FGR del gobier-
no de AMLO ha participado de la eliminación de testigos. Uno de ellos era 
operador del cártel Guerreros Unidos. El 22 de septiembre de 2021, “una vez 
sometido, Juan Salgado Guzmán fue ejecutado” por agentes de esta fiscalía 
que le dispararon 22 balas. Luego del crimen, los policías involucrados no 
se presentaron a declarar. (5) Y no les pasó nada.
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Una de las banderas gracias a la cual López Obrador ganó en 2018 la 
elección presidencial fue que haría justicia y develaría la verdad. Es otra 
promesa de AMLO traicionada.

Pero el caso Ayotzinapa no es uno más. La Noche de Iguala es el 2 de octu-
bre del siglo XXI. La fecha 26 de septiembre ya está grabada en la mente del 
pueblo, que seguirá exigiendo en esa fecha y siempre que haya oportunidad, 
año tras año, justicia y verdad. Si el gobierno de Peña Nieto quedó man-
chado para siempre por este enorme crimen, la llamada 4T y su presidente 
comparten el oprobio y la deshonra.

                                                  Agosto de 2023.

                                          *          *         *

Según el Censo de Población y Vivienda 2010 Guerrero es el estado del país 
que ocupa el primer lugar en marginación social: 17% de la población de 15 
años o más es analfabeta, 31.6% con 15 años o más no concluyó la primaria, 
20% habita en viviendas sin drenaje ni excusado, 30% ocupa viviendas sin 
agua entubada, 50% vive en situación de hacinamiento, 20% ocupa vivien-
das con piso de tierra, 50% vive en localidades con menos de 5 mil habitan-
tes y 55% de la población ocupada gana hasta 2 salarios mínimos. (6) 

En 2012 el 71.9 % de los guerrerenses vivía en condiciones inferiores a 
la línea de bienestar. Era superior al del país, que es de 51.6 por ciento. Entre 
2010 y 2012, el porcentaje de la población por debajo de la línea de bienestar 
mínimo en el estado de Guerrero pasó de 38.8 % a 45.1 %. En los 46 munici-
pios más pobres, el 37.4 % de las personas sufrían de pobreza alimentaria en 
2010, esto es, casi dos veces el indicador nacional, de 20 %. El porcentaje de 
personas en estos 46 municipios que no tenían acceso a la seguridad social 
ascendía a 76.9 por ciento. (7) 39.4 % de los habitantes carecen de acceso a 
la alimentación digna. Estas cifras se elevan en los 46 municipios referidos, 
en donde 44.3 % de los pobladores tienen carencias alimentarias.

A fines de 2011 el secretario de Salud de la entidad reconoció que sigue 
Guerrero en los primeros sitios en muerte materna e infantil, tuberculosis 
y obesidad. (8) 

A mediados de 2013 la titular de la Secretaría de la Mujer, Rosario He-
rrera Ascencio, denunció que había 48 mil casos de mujeres violentadas en 
Guerrero. Los mayores casos de violencia los sufren mujeres de entre 15 a 35 
años, las mujeres de mayor edad tienen hijos grandes que las protegen, dijo. 
(9) Aproximadamente 60% de la producción nacional de opiáceos proviene 
del estado de Guerrero. Las dos terceras partes de esta cantidad provienen 
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del Pentágono de la Amapola. La ciudad de Iguala es el principal punto de 
concentración de estos narcóticos...

Guerrero es un estado militarizado. Hay bases militares en Iguala, Te-
loalapan, Chilpancingo, Acapulco, Ciudad Altamirano, Pie de la Cuesta, 
Atoyac y Petatlán. “Dentro del pentágono de la amapola el Ejército controla 
quién entra y quién sale de él, con batallones ubicados estratégicamente en 
sus límites y puntos de acceso.” (10) 

Existe una estrecha relación entre mandos militares y presidentes mu-
nicipales. El de Cocula, César Miguel Peñaloza, declaró a la PGR que el 
comandante de la 32 zona militar, Alejandro Saavedra, le recomendó a sus 
dos directores de seguridad pública. El jefe de la policía municipal de Igua-
la en 2014, Felipe Flores, fue durante una década soldado y cabo en el 27 
Batallón.

En un acto del que no conocemos precedentes, la Sedena le cedió a José 
Luis Abarca, un particular, en 2005, un terreno de 52 mil m2 en el que ahora 
se asienta la Plaza Tamarindos. Tal era la estrecha proximidad entre este 
personaje y los militares. Abarca era presidente municipal de Iguala cuando 
los 43 estudiantes normalistas fueron desaparecidos y es uno de los princi-
pales responsables. También es considerado parte del grupo delincuencial  
Guerreros Unidos (GU).

De 2006 a 2010 Guerrero se ubicó entre los primeros cinco estados 
donde la violencia ligada a la “delincuencia organizada” creció en mayor 
medida.

El 8 de abril de 2011 se expidió la Ley número 701 de Reconocimiento, 
Derechos y Cultura de los Pueblos y Comunidades Indígenas del Estado 
de Guerrero, la cual, en su artículo 37 reconoce expresamente a la Coordi-
nadora Regional de Autoridades Comunitarias (CRAC) y a su sistema de 
justicia. Con otras palabras, son legales las policías que las comunidades y 
pueblos organizan. Lo hacen para defenderse de delincuentes, funcionarios 
corruptos y de las compañías mineras que ocupan sus territorios.

De acuerdo con las actas de Coordinación Guerrero Seguro (donde par-
ticipaban Ejército, Marina, Policía Federal, PGJ, PGR, Seguridad Pública 
Estatal y Gobierno de Guerrero), todas las autoridades del ámbito estatal y 
federal tenían conocimiento antes de la Noche de Iguala de la colusión con 
la Delincuencia Organizada de autoridades y policías municipales de Iguala 
y varias ciudades cercanas. Un documento de la 35 Zona Militar incluye 
una lista de personas implicadas en el narco: diputados federales, locales 
y directores de seguridad pública (11) Personal del Ejército, como los co-
mandantes de los 27 y 41 Batallones con sede en Iguala estaban también 
coludidos con la delincuencia organizada.

El GIEI fue formado por exigencia de las familias de los 43 desapareci-
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dos, desconfiados de los órganos institucionales mexicanos y de la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos (CNDH). Fue resultado de un acuerdo del 
gobierno de Peña Nieto con la Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos. Inicialmente estuvo formado por cinco expertos que en esta primera 
fase presentaron dos informes contrapuestos a las investigaciones oficiales. 
Por esta razón el grupo dejó el país en 2016. Posteriormente, bajo la presi-
dencia de AMLO el GIEI regresó a México en 2020 y emitió otros cuatro 
informes.

El gobierno creó dos instituciones para el caso Ayotzinapa, una fiscalía 
especial y una Comisión de la Verdad para el caso (COVAJ). Ambas colap-
saron cuando AMLO detuvo las investigaciones y las consignaciones de-
mandadas por el fiscal Omar Gómez Trejo, cercano a los familiares de los 
43 y al GIEI.

El GIEI también entró en choque con las autoridades y sus miembros 
salieron del país en 2023. La investigación está detenida desde entonces.
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Los errores en Chilpancingo 2011
que el Estado no repitió en Iguala

I

Sacar a los estudiantes de Chilpancingo
El operativo contra los estudiantes que culminó con los ataques del 26 de 
septiembre de 2014 dio inicio unos días antes, cuando el gobierno les impi-
dió apoderarse de autobuses en Chilpancingo, como era costumbre de los 
jóvenes. El objetivo era sacar a los normalistas de lo que podía considerarse 
“su territorio”, Chilpancingo, capital de Guerrero. Lo siguiente era llevarlos 
a Iguala, en donde tenía condiciones propicias para emboscarlos. En el re-
lato de cómo consiguió estos dos objetivos están algunas de las claves de la 
Noche de Iguala.

**
La ciudad de Chilpancingo (o “Chilpo”, como le dicen los lugareños) 

se encuentra muy cerca, a unos 15 kms de Tixtla, municipio en el que se 
asienta la hermosa ex hacienda de Ayotzinapa, que desde 1933 es la Escuela 
Normal Rural Isidro Burgos. Se trataba de obligar a los estudiantes a acudir 
a Iguala a apoderarse de camiones, distante 125 kilómetros, ciudad en la 
podría agredirlos sin que pudieran recibir pronta ayuda y en gran número, 
como ocurrió tres años antes, en 2011, cuando los atacó en Chilpancingo.

Iguala es asiento de todas las corporaciones policiales y de dos batallo-
nes de Infantería. Además, el presidente municipal, José Luis Abarca, repre-
sor de líderes sociales, era enemigo de los alumnos, lo que era público. Para 
los de Ayotzinapa, Iguala era una ciudad lejana, ajena y hostil. No tenían 
planeado acudir a ella a apoderarse de autobuses.

**
En el año 2011 se desarrolló un fuerte conflicto entre las autoridades, 

especialmente el gobernador, Ángel Aguirre Rivero, y los estudiantes. Los 
normalistas, desesperados por no encontrar solución a sus apremiantes 
necesidades luego de meses de infructuosas negociaciones, decidieron una 
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drástica medida de presión. El 12 de diciembre unos 250 acudieron en au-
tobuses a la carretera que atraviesa Chilpancingo y que va de la Ciudad 
de México al puerto de Acapulco. Iban acompañados de algunas decenas 
de miembros de las organizaciones Campesina de Teponaca y de la Xanii 
Tsavvi (Sueño Mixteco), que habían acudido a apoyarlos. Bajaron de los 
transportes y bloquearon el camino por donde cada día pasan cientos de 
automóviles, en su mayoría con turistas. Numerosos viajeros descendieron 
de sus vehículos. Eran aproximadamente las 11:30 horas, a plena luz del día.

Ya los esperaban 168 policías, 91 de los cuales portaban rifles de alto 
poder, que dispararon. La noticia corrió rápidamente. En minutos llegaron 
reporteros, otros normalistas y personas de distintas organizaciones sociales 
que residen en la ciudad, amigas de los estudiantes. Las cámaras de comer-
cios, de automovilistas y de otras personas tomaron videos y fotografías. 
Existen abundantes evidencias gráficas de policías apuntando y disparando 
sus rifles a poca distancia de sus blancos, los jóvenes.

El ataque, que duró sólo alrededor de 50 minutos, fue un fracaso. Las 
autoridades no pudieron evadir su obvia responsabilidad, que incluía el ase-
sinato alevoso de dos muchachos. Apareció una crisis aguda en el gobierno. 
Ángel Aguirre estuvo cerca de caer.

Esta vez, 26 septiembre de 2014, el gobierno no cometió el error de 
atacarlos en Chilpancingo.

**
La asamblea de la FECSM (Federación de Estudiantes Campesinos So-

cialistas de México, celebrada del 15 al 20 de septiembre de 2014) decidió 
que Ayotzinapa tenía la misión de conseguir autobuses para transportarlos 
desde allí a la Ciudad de México, a la marcha del 2 de octubre.

El plan era que en la escuela de Ayotzinapa se concentrarían el 30 de 
septiembre alumnos de las 16 normales rurales del país (unos 700), para 
que salieran de ahí en caravana. Además de transportarlos, los de Guerrero 
deberían alimentarlos. 

Los compromisos que se había echado a cuestas la escuela normalista 
eran enormes, así que de inmediato se activó. 

**
Los normalistas guerrerenses eran vigilados constantemente por el 

Centro de Investigación y Seguridad Nacional (CISEN, hoy CNI), que ha-
cía labores de espionaje, inteligencia y contrainsurgencia, y dependía del 
secretario de Gobernación, Miguel Ángel Osorio Chong. Su titular, Eugenio 
Ímaz Gispert, trataba directamente con éste y el presidente Enrique Peña 
Nieto. (1) 

La información que se reportaba desde Iguala y Chilpancingo llegaba 
a la Secretaría de Seguridad Pública de Guerrero y al principal asesor y so-
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brino del gobernador, Ernesto Aguirre, quien daba seguimiento a los con-
flictos políticos y sociales. El sobrino operaba un equipo de espionaje que 
“utilizaba para acechar a los dirigentes de organizaciones sociales, partidos 
políticos, periodistas, normalistas de Ayotzinapa y hasta a funcionarios del 
mismo gabinete estatal.” El equipo de espionaje fue adquirido a la empresa 
Hacking Team. (2) 

La Escuela Normal, además, estaba infiltrada al menos por tres solda-
dos que se hacían pasar por estudiantes y que informaban con regularidad 
sobre sus planes y movimientos. Uno de estos soldados-espías reportó el 22 
de septiembre que un día antes el Comité Estudiantil de la escuela se había 
reunido y acordado apoderarse de “aproximadamente 15 autobuses” para lo 
que hemos dicho. Este mensaje llegó a las más altas autoridades militares, 
al titular de la SEDENA, general Salvador Cienfuegos (nombrado dentro de 
esa secretaría como DN1), al titular de la Sección Segunda (Inteligencia) del 
Estado Mayor de la Defensa Nacional y a la Inspección y Contraloría Gene-
ral del Ejército y Fuerza Aérea Mexicanos (DN-4), entre otros mandos. (3) 

La información sobre los estudiantes era procesada por el Centro Re-
gional de Inteligencia de Iguala (CRII), que realizaba escuchas o intercepta-
ciones telefónicas y de mensajes, y que funcionaba en el 27 Batallón. 

También tenía interés en Ayotzinapa Omar García Harfuch, que en 
2014 era  coordinador de fuerzas regionales de la Policía Federal (PF) en 
Guerrero. La PF “operaba con temas relacionados a la guerrilla”(4). Políticos 
del PRI, escritores de derecha y algunos periodistas ligaban a los normalis-
tas con grupos armados. Las fuerzas policiales de García Harfuch usaron sus 
guadañas contra los estudiantes en Iguala.

**
El 22 de septiembre los muchachos consiguieron dos autobuses en 

Chilpancingo. (5) 
El día 23 en la mañana lo volvieron a intentar, pero la PF (actualmente 

Guardia Nacional) recuperó unos autobuses que habían capturado. (6) Ese 
mismo día a las 15 horas los alumnos intentaron apoderarse de transportes 
en la carretera Chilpancingo-lguala a la altura de Tierras Prietas; sin embar-
go, llegó una “decena de camionetas con policías estatales y federales con 
equipo antimotines y fuertemente armados... Los jóvenes  llamaron a sus 
compañeros de tercero para que los apoyaran... Con una rápida maniobra 
rompieron el cerco policiaco y lograron llevarse dos camiones”. (7) 

Uno de los soldados-espía (o “fachada”, como los llama la SEDENA) 
infiltrados en la escuela normal informó que los estudiantes recolectaban 
dinero, “actividades de boteo y extracción de diesel en diferentes puntos de 
esta entidad” (8) La noche de este día los estudiantes fueron a la caseta de 
cobros número 3, en las inmediaciones de Iguala, en dónde se apoderaron 
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de cinco autobuses. “El monitoreo por SEDENA y CISEN de dichas acti-
vidades fue constante”, según el GIEI. El comandante del 27 Batallón de 
Infantería reportó el hecho. Añadió un dato muy importante: hizo acto de 
presencia personal de las policía federal y estatal sin haber intervenido. (9). 
Más adelante explicaremos por qué las autoridades les permitieron hacerse 
de vehículos en este lugar y no se los impidieron, como ocurría en la ciudad 
capital.

El 24 de septiembre realizaron un intento por tomar autobuses en 
Chilpancingo, sin conseguirlo, debido al fuerte operativo de las policías es-
tatal y federal, que llegó a retener a algunos jóvenes. (10) De acuerdo con 
la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH), en lo que llama “el 
cuarto intento” (al que no fecha) la Policía Estatal Antimotines no le per-
mitió a los normalistas salir de la central de autobuses con dos unidades. 
En ese momento los estudiantes retenidos se comunicaron por teléfono a 
su escuela, que envió a unos 140 estudiantes que acudieron en su auxilio. 
En Tixtla hicieron “rehén” a un elemento de la Policía Estatal y al llegar a la 
central de autobuses de Chilpancingo acordaron con la Antimotines que, “a 
cambio de dejar salir a sus compañeros con los dos autobuses, dejarían libre 
al ‘rehén’ y de esta forma se resolvió la situación”. (11)  

Estos hechos son reveladores de la determinación del Gobierno de no 
permitirles tomar vehículos en la ciudad mencionada y de la aspereza en las 
relaciones entre ambos actores. También confirmaron la rápida y eficiente 
capacidad de respuesta de los normalistas en Chilpancingo, ciudad a la que 
fueron capaces de enviar al instante a una audaz masa de sus compañeros en 
auxilio de los que estaban bajo amenaza.

“Para no entorpecer las clases, las actividades referidas de los estudian-
tes se llevaban a cabo por las tardes. Así, el 25 de septiembre la academia de 
tercer grado acudió a Chilpancingo a la toma de autobuses, sin embargo, la 
policía los estaba esperando en la central de autobuses y fueron rechazados 
violentamente, por lo que regresaron a la escuela.” (12) 

Ese día el general Salvador Cienfuegos, secretario de la Defensa Nacio-
nal, solicitó: 

“Elaborar un diagnóstico de la situación que prevalece en su jurisdic-
ción con motivo de la próxima conmemoración de los hechos registrados 
el 02/10/68 remitiéndolo al suscrito por conducto de la S 2 inteligencia del 
EMDN para antes de la 0:08 del 26/09/2014...”. Ayotzinapa era un asunto de 
máximo interés del secretario de la Defensa. 

El 26 de septiembre, “... el día de los hechos los estudiantes acordaron 
que posterior a las actividades internas de la Normal Rural como son la hi-
giene de la Institución, cultivo en las tierras, alimentación de los animales 
que tienen y las actividades académicas, procederían al boteo y toma de 
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unidades”. (13). Para los estudiantes, apoderarse de camiones era una activi-
dad que no debía afectar sus deberes académicos y con la escuela. Tampoco 
sus días de asueto, los días sábado 27 y domingo 28, que estaban próximos.

Es el 26 septiembre, viernes a la mañana. A las 11am, los jóvenes van 
otra vez a Chilpancingo, pero en este caso la acción de hacerse de buses se 
vio impedida por policías estatales. Una fuente periodística añadió que la 
policía fue apoyada por el Ejército, que usó un vehículo Hummer. (14). De 
inmediato el General de Brigada D.E.M. S.H. emitió un mensaje informan-
do del hecho y que los jóvenes optaron por regresar a la Escuela. La infor-
mación se ponía en conocimiento con copia a DN-4 de Lomas de Sotelo, 
D.F. (sede de la Secretaría de la Defensa) y a otros altos mandos. “El nivel 
de monitoreo e información de sus movimientos era total y la información 
llegaba al más alto nivel de SEDENA...”  El CISEN estaba igual de atento que 
la SEDENA y reportó los acontecimientos. (15) 

Algo parecido ocurrió ese día viernes 26 de septiembre en la tarde: a 
las 17:30 horas, los normalistas salieron a recolectar dinero y tomar auto-
buses. “Como las dos terminales [de Chilpancingo] ya estaban resguardadas 
por policías estatales, enfilaron rumbo a la ciudad de Iguala.” (16)

En síntesis, el 26 de septiembre en la tarde apenas contaban con ocho 
o nueve unidades. Debían conseguir al menos seis o siete más. El tiempo 
los presionaba: les quedaban sólo ese día, el viernes 26, y el lunes 29 para 
apoderarse de los suficientes transportes, ya que se atravesaba el fin de se-
mana, inhábil, días de descanso de los estudiantes. Desde el martes 30 co-
menzarían a llegar estudiantes de otras escuelas rurales. Aquí es necesario 
recordar que unos días antes habían podido secuestrar cinco camiones en la 
carretera que va a Iguala, a la altura de Huitzuco, a más de 20 kms. de Iguala. 
El mensaje de las autoridades fue que en este lugar podían obtener los trans-
portes. Los chicos fueron en esa dirección ese día fatídico. Se transportaban 
el viernes 26 de septiembre de 2014 en dos camiones de la empresa Estrella 
de Oro, con números 1531 y 1568. Iban 109, la mayoría de primer año, sal-
vo seis que eran de segundo año y dos de tercero, que se repartieron en los 
autobuses para actuar como “referencia para los más jóvenes”.

El “Comité de la Base Estudiantil” había acordado que los alumnos de 
cuarto grado de licenciatura (los de más edad y experiencia) consiguieran 
los autobuses. Ellos acudieron a hacerlo algunas veces a la ciudad de Chil-
pancingo, sin embargo, después se “quejaron”, aduciendo que debido al úl-
timo grado que cursaban, tenían muchas actividades académicas, lo que les 
dificultaba continuar secuestrando autobuses, razón por la cual se acordó 
que entonces fueran los alumnos de primer grado quienes se encargaran de 
la tarea. (17) 

**
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Las autoridades habían conseguido que los muchachos salieran de 
Chilpancingo y  se acercaran a Iguala. Los chicos planeaban obtener trans-
portes cerca de esta última ciudad sin entrar a ella. Es  probable que supie-
ran que las autoridades los tenían sometidos a una rigurosa vigilancia. Lo 
que no sabían es que les tenían preparada una sangrienta emboscada dentro 
de esa ciudad. Y que para meterlos a Iguala les tenían confeccionada una 
estratagema, un “ardid de guerra”. 

La añagaza para meter a los normalistas a Iguala
Iguala está a 125 km de Tixtla. Tenía 125 mil habitantes. Es asiento de poli-
cías de los tres niveles de gobierno, la municipal, la Estatal, la ministerial, la 
PF y la de la PGR (hoy FGR). El CISEN tiene aquí una sede. Aquí se locali-
zan los batallones militares, números 27 y 41.

Esta ciudad y los municipios vecinos también se caracterizan por la 
notoria presencia de delincuencia organizada y por la colusión de autori-
dades civiles y militares con ella. El principal grupo de facinerosos, “Gue-
rreros Unidos” (GU) tenía nexos con los comandantes de los dos batallo-
nes de infantería, así como con “al menos un capitán y un teniente y otros 
miembros del ejército. “Todas las autoridades de ámbito estatal y federal 
tenían conocimiento previo de la colusión con la Delincuencia Organizada 
de autoridades y policías municipales de Iguala y varias ciudades cercanas.” 
Responsables de seguridad pública de este lugar, Cocula, Tepecoacuilco, 
Huitzuco y varios alcaldes de la zona aparecen en documentos de SEDENA 
de 2013 y 2014 señalados de ser parte de organizaciones criminales. Desde 
mayo de 2014, en el grupo de Coordinación Guerrero Seguro (donde par-
ticipaban Ejército, Marina, Policía Federal, PGJ, PGR, Seguridad pública 
Estatal y Gobierno de Guerrero) se solicitó desarmar a la policía de Iguala. 
Las autoridades militares y el CISEN conocían la connivencia y cooptación 
por parte del narcotráfico de diferentes presidentes municipales de la zona 
hacía al menos dos años. (18) 

El Ejército también estaba involucrado en el narco. El General Hernán-
dez Nieto era comandante del 41 Batallón de Infantería. La noche en la que 
los jóvenes fueron atacados, el militar e integrantes de GU intercambiaron 
mensajes de texto con narcotraficantes del grupo involucrado en la desapa-
rición de los normalistas. Sus conversaciones muestran que el General tenía 
un trato asiduo de connivencia con la delincuencia organizada. (19) 

Existía una circunstancia más, que hacía de Iguala para los normalistas 
un lugar especialmente repelente. Su alcalde, José Luis Abarca, estaba vin-
culado al Cártel de GU a través de los vínculos de su esposa, María de los 
Ángeles Pineda Villa, tres de cuyos hermanos fundaron este grupo mafioso. 
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(20) 
Agravaba el cuadro el antecedente del asesinato del regidor de Iguala 

Arturo Hernández Cardona en 2013, por el propio presidente municipal, 
por razones políticas, ya que el primero luchaba por los derechos de los 
campesinos. Los normalistas protestaron airadamente en esta ciudad el 3 
de junio de 2013 por la desaparición del fundador de la Unidad Popular de 
Iguala y dos de sus compañeros. Abarca insultó a los que llamó despectiva-
mente “ayotzinapos”.  

*
Dejamos a los normalistas el 26 de septiembre a las 17:30 horas, en 

Chilpancingo, a donde salieron nuevamente a recolectar dinero y tomar au-
tobuses. Tras un nuevo intento, y después de ver a varias patrullas federales 
amenazantes, decidieron trasladarse por la carretera que va a Iguala hasta la 
altura de Huitzuco.

Los estudiantes eran vigilados por las autoridades. Desde Chilpancingo 
reportaron vía telefónica sus movimientos a las 17:59 horas. Esta informa-
ción llegó también al Ejército y a la PF en Iguala. (21) 

Alrededor de las 19:30 horas los dos autobuses cargados de muchachos 
llegaron al “Rancho del Cura”, enfrente del restaurante “La Palma”, ubicado 
sobre la carretera federal Chilpancingo-Iguala, a la altura de Huitzuco, a 
unos 30 kms de Iguala. Decidieron que el autobús con número 1531 perma-
neciera en este lugar y el otro se dirigiera a la Caseta de Peaje 3 de Iguala, 
muy cercana. La SEDENA recibió información del arribo de los estudiantes 
a través de uno de sus agentes de inteligencia, EC. (22) 

Los normalistas llegaron en el vehículo 1568 a la caseta mencionada 
antes de las 20:00 horas. Observaron que patrullas de la PF que estaban a 
300 metros detenían a los autobuses, bajaban a los pasajeros y los vehículos 
daban vuelta para tomar otro camino. Los viajeros atravesaban la caseta ca-
minando y seguían a pie hacia la ciudad. Les comentaron a los estudiantes 
que los uniformados les habían dicho que podían ser asaltados y que por 
ello los habían bajado de los transportes.

Además del agente de inteligencia militar EC, el soldado de inteligencia 
M recibió la instrucción de teniente JG de observar los movimientos de los 
muchachos, que no podían apoderarse de camiones.

Bernardo Flores Alcaraz, de 21 años, el alumno de Ayotzinapa que era 
responsable de la misión de apoderarse de autobuses les dijo a algunos de 
sus  compañeros que ya no podían seguir porque había anochecido y deci-
dió que volvieran: “mejor ya nos vamos de regreso”, dijo.

Pero en ese momento ocurrió un hecho que le dio un giro a toda la 
situación.

Por fin, los normalistas lograron apoderarse de un autobús cuando 
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transitaba por el “Rancho del Cura”. Cabe preguntarse: ¿por qué sí pudie-
ron capturar este vehículo, cuando la policía federal impedía el paso de au-
tobuses? Era de la empresa “Costa Line”, número 2513. La tesis de que fue 
una carnada fraguada por las autoridades para meterlos a la boca del lobo, 
a Iguala, tiene fundamentos.

Los normalistas que detuvieron este vehículo le dijeron al chofer que lo 
llevarían a Ayotzinapa. El conductor les informó que el camión ya no tenía 
líquido anticontaminante “Adblue” y que por esa razón no los podría llevar 
a su escuela. (23) 

De acuerdo con el conductor del autobús, que transportaba a 28 perso-
nas, un pasajero se asomó por la ventana, expresó su inconformidad con la 
toma de la unidad y les preguntó a los estudiantes quién era su líder. Unos 
diez estudiantes subieron al autobús, hablaron con los pasajeros y “llegaron 
a un acuerdo”: que algunos estudiantes irían a bordo del autobús “Costa 
Line” 2513 para dirigirse a la Central de Autobuses de Iguala. Afuera de ese 
lugar los pasajeros descenderían del camión para que, posteriormente, los 
estudiantes regresaran al “Rancho del Cura” con el autobús y su conductor. 
(24) 

Sin embargo, el chofer entró en la estación, bajaron los pasajeros, des-
pués el operador cerró el bus y les impidió a los estudiantes que bajaran. 
Según testigos, los buses habían sido seguidos por halcones de GU en moto, 
quienes informaron lo que sucedía durante todo el recorrido. El autobús 
arribó a las 20:30 horas a la central camionera. (25) 

Uno de estos jóvenes encerrados, de segundo grado, miembro del co-
mité estudiantil, se comunicó por teléfono con sus compañeros que se en-
contraban en el Rancho del Cura para pedir ayuda, debido a que “estaban 
detenidos”.  (26) De acuerdo con el chofer del Estrella de Oro 1531 (que 
estaba en el Rancho del Cura) una media hora después de que partiera el 
autobús Costa Line a Iguala, escuchó una llamada de teléfono que recibió 
un normalista quién,  “muy alterado, me dijo: ‘vámonos, ya agarraron a mis 
compañeros, vamos a liberarlos, vámonos para la central de Costa Line’ ” 
en el centro de Iguala. Otro de ellos posteriormente declaró: “Decidimos ir 
por ellos para evitar que se los llevaran detenidos o los fueran a golpear, por 
lo que decidimos ir a la terminal [de Iguala].” En auxilio de sus compañeros 
acudieron todos los estudiantes que estaban fueran de la ciudad de Iguala, 
en los dos autobuses Estrella de Oro. Eran aproximadamente las 20:45 ho-
ras.

Así fue como los normalistas se dirigieron desde el “Rancho del Cura” 
y la Caseta de Peaje a la Central de Autobuses de Iguala. Antes de partir, to-
maron piedras. Intuyeron que podrían necesitarlas para un posible enfren-
tamiento. Su armamento paleolítico iba a ser irrelevante ante las granadas y 
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los rifles de alto poder que les tenían preparados.
El agente de inteligencia militar (OBI) 2 que se encontraba vigilando 

sus actividades observó cómo se dirigían a Iguala. Él mismo se dirigió a 
dónde iban los chicos.

Las informaciones sobre la llegada de los estudiantes a la central camio-
nera eran transmitidas a los responsables del 27 Batallón de Infantería (en 
adelante, 27 BI) y a las demás autoridades involucradas. (27) 

Meses después uno de los normalistas sobrevivientes, José de la Cruz, 
en una asamblea en Jalisco, confirmó que “no tenían intención de llegar a 
Iguala” y explicó que tuvieron que entrar a esa ciudad por lo que aquí he-
mos narrado. (28) Llegaron a Iguala a las 21:09. Dos horas después la mitad 
de los normalistas estaban gravemente heridos, muertos o en trance de ser 
desaparecidos. Entrar a Iguala fue meterse a las fauces de un monstruo que 
los hirió y engulló dentro de un pozo oscuro del que a la fecha no han salido. 

**

Añagaza quiere decir “artificio para atraer con engaños”, un señuelo. La 
palabra viene del árabe ñagaz, un pájaro saltarín que servía para atraer y 
atrapar a otras aves. El autobús “Costa Line” número 2513, que metió a los 
primeros ocho o diez normalistas a Iguala, y tras los cuales entraron a esa 
ciudad unos cien más, fue un señuelo ideado por los especialistas en repre-
sión y contrainsurgencia que operaron la Noche de Iguala, y que contaron 
con la colaboración del conductor, de al menos uno de los “pasajeros” y 
quizá de la empresa de autobuses.

La unidad 2513 transitaba por el “Rancho del Cura”, y se supone proce-
día del puerto de Acapulco, con paradas predeterminadas en las terminales 
“Las Cruces” (municipio de Acapulco) y Chilpancingo, y con destino final 
en la ciudad de Iguala.” (29) 

El conductor de este autobús en su primera declaración, ante la Procu-
raduría General de Justicia de Guerrero, (PGJ), señaló que ese 26 de sep-
tiembre salió de Acapulco a las 16:15 horas. En una segunda comparecencia, 
ante la PGR, dijo que salió de ese puerto a las 14:00 horas. (30). No indicó a 
qué hora llegó a Las Cruces ni cuándo lo hizo a la Central de Autobuses de 
Chilpancingo, sólo reportó que arribó al “Rancho del Cura” aproximada-
mente a las 20:00 horas, en donde fue detenido por los normalistas.

Otras irregularidades (por llamarlas de algún modo) en la trayectoria 
de este autobús, pronto aparecieron. “Mediante escrito del 9 de abril de 
2015, el apoderado legal de la empresa “Autotransportes Estrella Roja del 
Sur”, S.A. de C.V., propietaria del camión 2513, exhibió ante la autoridad 
ministerial federal, “tres guías de pasaje-194 completamente ilegibles”, es 
decir, “no se aprecia el número de corrida, horarios, ni relación de pasaje-
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ros”, según la CNDH. Además, anexado al expediente de esta institución se 
encuentra un documento también ilegible que debiera contener la lista de 
pasajeros. Es el oficio con la leyenda “Transportes Estrellas del sur, S. A de 
C. V.”, de fecha 9 de abril de 2015. (31) 

Además, el conductor del autobús Costa Line 2513, señaló que, por 
“su seguridad” (¿?), con posterioridad a los hechos del 26 de septiembre de 
2014, el número económico del autobús “Costa Line” 2513, fue cambiado 
por el número 2900. (32).

Las “irregularidades” del Costa Line 2513 son muchas:

1. Fue el único vehículo al que la PF permitió que los estudiantes tomaran.
2. El conductor se rehusó a que lo llevaran a la escuela en Ayotzinapa y 

pretextó falta de líquido de frenos para ir a Iguala. 
3. El conductor contó con la ayuda de un enérgico “pasajero” para con-

vencer a los normalistas de entrar a Iguala. 
4. El conductor faltó a su palabra de bajar a los pasajeros fuera de la esta-

ción camionera.
5. Dentro de la estación camionera, el conductor dejó encerrados a los 

muchachos dentro del vehículo.
6. La documentación de la empresa acerca de la corrida del autobús es fal-

sificada y habría hecho imposible entrevistar a los supuestos pasajeros 
así como corroborar la trayectoria de Acapulco a Iguala.

7. Se simuló que este autobús era uno más de los que transportan pasaje-
ros en las carreteras del país todos los días. En realidad fue un artilugio, 
un ardid o maña, que sirvió para meter a los normalistas a la ciudad que 
les sería funesta. 
                   
*      *

Eran las 21:09 horas. Los 109 normalistas se encontraban juntos dentro de 
la central camionera. Aprovecharon para apoderarse de otros tres autobu-
ses. Planeaban ir en caravana de cinco vehículos de vuelta a su escuela. Su-
bieron a los vehículos y se pusieron en marcha. Escasos 11 minutos después 
y a seis cuadras daría inicio la devastadora celada que les tenían preparada.

Una prolongada y gigantesca represión sobre la que no hay videos
Dijimos que en Iguala los ataques con disparos de armas de fuego fueron en 
siete lugares y se prolongaron durante cuatro-cinco horas. La acción produ-
jo seis asesinatos, 30 heridos de bala y 43 desapariciones. Se dieron en un 
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territorio que se extendió al menos 80 kilómetros en línea por la carretera 
Iguala – Chilpancingo.

A pesar de las enormes dimensiones de lo ocurrido y del largo tiempo 
en que transcurrió, no existe sobre ello un video que dé cuenta de algunos 
de los principales hechos. A lo sumo hay grabaciones de situaciones previas 
y poco relevantes (como el de los jóvenes dentro de la Central de Autobuses 
en Iguala) y unas pocas fotografías poco legibles o poco interesantes. ¿Cómo 
pudo ser que en pleno auge de la masividad de la grabación de videos y foto-
grafías haya pocos y deficientes registros sobre la Noche de Iguala?

Esta vez los agresores se cuidaron de que no quedaran huellas gráficas 
de su salvaje actuar y con premeditación echaron mano de todos los recur-
sos a su alcance para ello. 

Mientras que el ataque por las policías a los alumnos de Ayotzinapa el 
12 de diciembre de 2011 en Chilpancingo llegó a los medios debido a que 
quedó grabado en numerosas cámaras de instituciones, negocios y particu-
lares, en Iguala no fue así, o los videos existentes forman parte de los más 
secretos archivos del Estado.

En Chilpancingo los videos y fotografías publicados fueron evidencias 
inequívocas que confirmaron la responsabilidad gubernamental. La pobla-
ción interesada pudo saber, por ejemplo, que la primera ráfaga de disparos 
fue hecha por los uniformados y que previo a ella no existió ningún tipo de 
aviso, advertencia o ultimátum. Gracias a fotografías cayeron las mentiras 
del Coordinador de la Policía de la Procuraduría de Guerrero, quien com-
pareció ante la CNDH para decir que el día aciago se encontraba de descan-
so; “sin embargo –dijo ésta- se trata de la persona que en múltiples fotogra-
fías y videos aparece apuntando al grupo de manifestantes. El mencionado 
Coordinador de la Policía Ministerial [la CNDH no indica su nombre] se 
vio portando un arma larga tipo Colt, calibre .223, modelo AR-6530.”

Exhibió en Chilpancingo una conducta similar el Subsecretario de Pre-
vención y Operación Policial de la Secretaría de Seguridad Pública y Pro-
tección Civil, quien, “acompañado por su escolta armada, enfrentó a los 
estudiantes con un palo en la mano.” Las cámaras del C-4 en Chilpancingo 
también echaron abajo la versión de la PF, en el sentido de que “no llegó en 
primera instancia [al lugar de la protesta], como dijo su vocero”. De lo gra-
bado por “las cámaras de seguridad instaladas en la carretera, se desprende 
que fueron los primeros en llegar.” 

En contraste, las evidencias gráficas constataron que los jóvenes nor-
malistas acudieron sin armas. (33) 

La coartada inventada por las autoridades que pretendieron hacer ver 
su emboscada como un zafarrancho desatado por un joven armado, se cayó 
rápidamente.
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El fracaso de los gobierno federal y estatal en Chilpancingo segura-
mente ocasionó una acalorada y ríspida discusión en los altos mandos que 
manejan desde el Estado la contrainsurgencia. Una de las lecciones fue, en 
lo sucesivo, evitar que la evidencia gráfica se hiciera pública. Y en La noche 
de Iguala lo lograron. 

**

Tanto videos como fotografías e informaciones sobre Iguala fueron regis-
trados en el “Sistema C-4”. Desde hace más de una década en México existe 
tal dispositivo gubernamental, que significa Centros de Comando, Control, 
Comunicaciones y Cómputo, implantado “para coordinar y supervisar los 
planes y programas en materia de seguridad mediante tecnología computa-
cional.” Cuentan con cámaras instaladas en puntos estratégicos para obtener 
información oportuna. “Cada C4 tiene al menos un Centro de Monitoreo 
integrado por una pared de pantallas o videocubos, sistema de videoconfe-
rencia, radiocomunicación, etc., todos diseñados para estar en operación 
24/7.” A dicho sistema se integran las llamadas de emergencias a través del 
teléfono 066 y del teléfono de Denuncia Anónima 089. En Iguala, toda la 
información que ahí se recibe llega en tiempo real a la base de la PF y a las 
oficinas de la PGR que se encuentran en la misma ciudad. En ese centro de 
operaciones se realizan reuniones periódicas con representantes de esas y 
otras corporaciones para evaluar su trabajo y capacidad de reacción ante las 
emergencias. “La noche del 26 de septiembre de 2014 todas las instancias de 
gobierno en materia de seguridad pública que integran el C4 conocieron en 
tiempo real la violencia que estallaba en las calles” (34)  

En Iguala 2014 el C-4 constaba de 24 cámaras y el Ejército lo tenía bajo 
control. “Las cámaras estaban manipuladas por personal de inteligencia del 
27 BI del ejército, que reportaba inmediatamente al teniente J.C.G. y al co-
mandante del 27BI J.R.” “El soldado RALA refiere en su declaración que el 
C-4 estaría formado por ‘militares encubiertos, que aportan información de 
lo que acontece en las calles’. [...] En el C-4 había militares, policía de tránsi-
to, protección civil, policía estatal y policía municipal.” (35) 

Sin ninguna duda, el C-4 de Iguala recogió información preciosa sobre 
estos hechos, pero la destruyó o escondió. Para empezar, las autoridades re-
portaron que “al parecer solamente cuatro cámaras se encontraban operati-
vas el día de los hechos”, lo cual es poco creíble. “En otros casos la evidencia 
videográfica no se recogió a tiempo o se sobreescribió, en un claro ejemplo 
de negligencia y de responsabilidad en la destrucción de pruebas relevantes. 
Otras cámaras de seguridad privadas que se encuentran en el recorrido de 
los hechos no fueron nunca pedidas. Algunas evidencias no se recogieron 
o se regrabaron, entre ellas varias cámaras del C-4. Tampoco otras se re-
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cogieron como las cámaras de Capufe, casetas de carretera, bancos, zonas 
públicas de la calle Juan N. Álvarez y otras zonas, pérdida del video del Oxxo 
del Periférico poniente...” En cuanto al C-4, el “despachador” del sistema 
reportó el 27 de septiembre de 2014 que seguía indagando sobre más infor-
mación, pero que se le restringió, ya que “dicha información es manejada 
por personal de la Sedena.” (36) 

Entre este material “restringido” (que la reportera Anabel Hernández 
denomina “escondido”), está un video del C-4 en el cual se aprecia a un 
grupo de vehículos pasar por el Periférico Poniente de esa ciudad, y en uno 
de los vehículos había civiles sometidos por uniformados. Fue cerca de la 
medianoche del 26 de septiembre de 2014. A unas cuadras de ahí, en la calle 
Juan N. Álvarez, acababa de ocurrir uno de los ataques contra los estudian-
tes de Ayotzinapa, donde fueron desaparecidos al menos 20 de los 43 nor-
malistas. Como parte del convoy de 13 vehículos iba una patrulla similar a 
las de la Policía Municipal igualteca y que transportaba en la parte trasera al 
menos a seis civiles– pasó en sólo 59 segundos frente a la cámara del C-4 de 
Iguala. “Pero el video completo –denunció la reportera- , donde se ve el paso 
del convoy, ha sido ocultado por la Fiscalía General del Estado de Guerrero 
y por la PGR, instituciones que lo tienen en su poder desde hace más de 14 
meses.”  (37). A la fecha, no se conoce tal video.

Un ejemplo de destrucción de pruebas se dio en el caso del Palacio de 
Justicia, frente al cual ocurrió uno de los ataques más letales sufridos por los 
muchachos. Existían videos con imágenes en las que se aprecia que fueron 
detenidos, golpeados y posteriormente desaparecidos los 15 a 20 jóvenes 
que iban en el autobús Estrella de Oro 1531. Existían dos cámaras, una en-
frente del Palacio de Justicia y la otra en una de sus esquinas, que grabaron 
seis videos que ya no existen. (38) 

Una de las excusas para destruirlos fue que el sistema de grabación 
utilizado en ese C-4 “se va sobreescribiendo y regrabando la información 
captada cada siete días para optimizar el almacenamiento del servidor”, dijo 
el técnico que lo operaba.  (39). Cuando fue citada a declarar la presidenta 
del Tribunal de Justicia, la magistrada Lambertina Galeana, dijo que “tomó 
la decisión de destruirlo porque sólo se veían unos jóvenes, no tenía bue-
na visibilidad”. Otra explicación de esta funcionaria ante la PGR fue que el 
personal encargado de las cámaras “había intentado respaldar esos videos, 
sin embargo hubo “un error técnico desconocido” que lo impidió. “Inexpli-
cablemente los videos no existen hoy”, concluyó el GIEI. 

Otro de los escenarios de Iguala fue la Clínica Cristina, en donde un 
nutrido grupo de normalistas –algunos gravemente heridos-, profesores y 
padres de familia acudieron en procura de asistencia médica, no se les dio y 
fueron violentamente increpados y amenazados por un grupo de militares. 
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El Ejército declaró lo contrario a lo dicho antes y aseguró que sus miem-
bros fueron corteses y solidarios. Al paso de pocos días después del 26 de 
septiembre una patrulla militar fue a la clínica a recoger las grabaciones de 
las cámaras del establecimiento. Además, el médico del lugar afirmó que 
antes de declarar ante la PGR fue llamado al 27 Batallón para hablar con las 
autoridades militares. “¿Cuál fue el motivo de dicha visita? ¿Por qué? ¿Qué 
aspectos se abordaron?,” se preguntó el GIEI. La confiscación de los videos 
y el control de lo que pudiera decir el galeno –decimos nosotros- formaron 
parte de la destrucción de toda evidencia que revelara que estos miembros 
del Ejército formaron parte de la agresión a los estudiantes.

Algunos normalistas grabaron algunos videos con sus celulares y los 
entregaron a la fiscalía de Guerrero y luego ésta a la PGR cuando atrajo la 
investigación. Fueron “omitidos e ignorados por completo en las pesquisas 
del gobierno federal.” (40) 

En resumen, ya hemos reportado el estricto seguimiento de inteligen-
cia que se hizo de los jóvenes en los días previos al 26 de septiembre de 2014 
y ese mismo día. De ello quedó registro. Sin embargo, a partir de las 21h30 
de esa noche, cuando los cinco autobuses salen con los muchachos de la 
Central de Autobuses, existe, a decir del GIEI, “un apagón informativo”, es 
decir, luego de esa hora no se cuenta con “ninguna información de inteli-
gencia de SEDENA, CISEN o del estado de Guerrero que den cuenta de lo 
que sucedió. Si los jóvenes tenían un seguimiento exhaustivo antes de en-
trar, también debieron de tenerlo después. Todo ello muestra un comporta-
miento coordinado, de ocultar los hechos o, en su caso, de no proporcionar 
la información existente.” (41) 

**
Resta explicar cómo evitaron que los ciudadanos y vecinos no hayan 

proporcionado evidencia gráfica. La respuesta es: las autoridades y los de-
lincuentes lograron implantar un régimen de miedo y terror que se recrude-
ció en los días de los hechos y después. Si los lugareños tenían fotos, videos 
o información, decidieron no proporcionarla.

Anabel Hernández relata que:
Entrevisté a varios estudiantes sobrevivientes. Recorrimos las calles 
por donde ocurrieron los ataques e intenté entrevistar a las personas. 
Podía leer el terror en sus ojos ante mi pregunta: “¿Usted estaba en 
su casa cuando ocurrieron los hechos?” “¿Qué fue lo que vio o escu-
chó?”  Lo que decían sus ojos lo negaban sus palabras. Todos esta-
ban fuera de Iguala, de visita en otra ciudad. Los comerciantes cuyos 
negocios estaban abiertos a esa hora, los vecinos, los transeúntes y 
conductores que circulan cotidianamente por esa ruta a esa hora. To-
dos negaban haber escuchado o visto algo y de inmediato cerraban 
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cualquier posibilidad de conversación.
Gracias al testimonio de los vecinos supe que los estudiantes no 

solo fueron atacados por policías federales y municipales uniforma-
dos, sino por personas vestidas de civil. Varios coincidieron en que 
parecían militares.

Fue poco a poco, a fuerza de regresar a tocar la misma puerta, 
que los testigos comenzaron a narrar esa noche de terror. Lloraban, 
temblaban, sentían culpa por no haber hecho nada. Un profesor es-
taba en shock porque el día posterior al ataque había tenido que lim-
piar la pared exterior de su casa salpicada de sangre.

**
En Los Ángeles, en el lejano 3 de marzo de 1991, el taxista afrodescendiente 
Rodney King fue perseguido en la autopista por la policía. Se paró en el dis-
trito de Lake View Terrace. Estaba esposado cuando fue derribado, inmovi-
lizado y golpeado inmisericordemente por cuatro policías blancos.

El incidente fue grabado por un vecino, George Holliday. Lo hizo con 
una cámara Sony. Entregó el material a una emisora local de tv y en cuanto 
se difundieron las imágenes, la grabación fue repetida por decenas de emi-
soras. La bárbara agresión fue vista por millones. La paliza estaba, además, 
teñida de rabia racista. Al parecer, fue el primer hecho de agresión policial 
que se filmó y llegó al gran público.

A pesar de las evidencias, tras un juicio los policías fueron absueltos. 
El veredicto dio lugar a un levantamiento popular de algunos días; eran 
masas enardecidas por la impunidad otorgada a los agresores. El gobierno 
de California se mostró impotente. El presidente George Bush, padre, ame-
nazó con reprimir con la Guardia Nacional. Cientos de comercios fueron 
saqueados, se contaron más de 50 muertos y dos mil heridos. Hubo más de 
7 mil incendios.

El video de Holliday evidentemente contribuyó a la masividad y cólera 
con la que se manifestaron los angelinos del sur, en su mayoría negros o de 
habla hispana. “La grabación fue la mecha que encendió la gasolina sembra-
da sobre el terreno de pobreza, discriminación, humillación y abuso policial 
contra personas ‘de color’”. (42) 

Sobre Iguala no hay videos. Los autores intelectuales de la represión cre-
yeron que por ello las reacciones serían menores. Pero existían en México 
y en Guerrero condiciones económicas, sociales y políticas que eran tan o 
más injustas y lacerantes que las de California en 1991. La Noche de Igua-
la, sin fotos ni películas que recogieran sus horrores, detonó las protestas 
más extendidas, enconadas y persistentes habidas en México en décadas. 
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No hubo, como en los Ángeles, 7 mil incendios. Pero las autoridades las 
sintieron como algo parecido.

En Iguala, el Estado logró invisibilizar la represión 

Represión.- Acto, o conjunto de actos, 
ordinariamente desde el poder, 

para contener, detener o castigar 
con violencia actuaciones políticas o sociales. 
Diccionario de la Real Academia Española.

En Chilpancingo el Estado cometió errores mayúsculos, morrocotudos. 
Uno muy grave fue el llevar a cabo sin disimulos una represión, por lo que 
desde el primer momento fue evidente su responsabilidad en los asesinatos 
de dos jóvenes y en las detenciones arbitrarias y torturas contra otros. Ade-
más, apareció como un ente intolerante de sus opositores, como un aparato 
antidemocrático e irrespetuoso del derecho.

En cambio, en Iguala, su agresión careció de antecedentes recientes de 
pugna con los normalistas para evitar que se la definiera como una repre-
sión. Y lo logró: la Noche de Iguala no fue vista así por el GIEI y periodistas 
independientes1. Pocas voces afirmamos que había sido un acto represivo.

La despolitización de la emboscada de septiembre de 2014, el que las 
distintas corporaciones armadas estatales participantes no fuesen vistas co-
metiendo un acto contrainsurgente o represivo fue –todavía lo es- su mayor 
logro, que se completó con la teoría de que los narcos lo generaron al ver 
amenazados sus intereses. Esta teoría absolutoria del Estado como entidad 
contrainsurgente es uno de los mayores obstáculos para la consecución de 
la verdad.

**
Desde los inicios de 2011 los normalistas demandaron al gobernador 

Ángel Aguirre aumento salarial para sus profesores que se encontraban en 
paro, es decir, querían tener clases y con docentes mejor pagados; exigían 
un aumento en sus percepciones, que eran 35 pesos diarios por alumno para 
alimentos y otros gastos; y que al conseguir la licenciatura se les contratara 
como profesores, o sea que demandaban empleo luego de capacitarse cuatro 
años.

También exigían aumento a la matrícula escolar. 
Desde meses atrás habían planteado públicamente sus demandas, sin 

1	Hasta	el	año	2023	el	GIEI	concluyó	que	fue	una	acción	“contrainsurgente”,	como	vere-
mos	en	el	capítulo	IX.
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obtener respuesta ni diálogo: “Exigíamos una audiencia con el gobernador, 
quien personalmente se había comprometido a escucharnos, pero al can-
celarla en tres ocasiones decidimos salir a las calles para ser escuchados”, 
declararon. (43). “Por pedir una entrevista con el mandatario Ángel Aguirre 
Rivero para solucionar estas demandas los balacearon, golpearon, persi-
guieron, asesinaron, hirieron, detuvieron y torturaron. El gobernador Án-
gel Aguirre y el gobierno federal pueden sentirse orgullosos”, denunció Luis 
Hernández Navarro (44), que agregó: “El gobernador actual, Ángel Aguirre, 
visitó la escuela en septiembre de este año [2011], se tomó la foto y se com-
prometió a resolver las demandas estudiantiles. Allí dijo que el recurso para 
la dieta, que es utilizado para la elaboración de los alimentos diarios, hoy 
se los incrementamos a 50 pesos porque no era posible que comieran con 
10 pesos al día. Pero no cumplió sus promesas y los jóvenes comenzaron a 
movilizarse nuevamente a comienzos de noviembre.”

Tanto el gobierno federal como los de las entidades federativas venían 
ahogando económicamente y hostigando de distintas maneras a las escue-
las normales rurales desde años atrás, lo que llevó al cierre a la mayoría de 
ellas. La sordera del gobernador Ángel Aguirre era parte de esa política de 
extinción de este tipo de educación. En estas fechas W Radio hizo un repor-
taje sobre las instalaciones de la escuela y encontró “dormitorios en ruinas 
que nunca fueron reparados, salones de clase sin pupitres, adaptados como 
dormitorios con alumnos hacinados, baños sin regaderas, pisos y techos 
destruidos por un evidente abandono gubernamental y falta de presupues-
to”. (45) 

Las tensiones entre estudiantes y gobierno eran públicas. Cuando ocu-
rrió la agresión, fue ineludible que se la ligara inmediatamente con las de-
mandas  juveniles. Por ejemplo, el portal electrónico Sin Embargo en el acto 
lo dijo escueta y crudamente: “Los estudiantes pedían clases y empleo: les 
respondieron con balas”. “(46) 

Nada parecido ocurrió en Iguala 2014. El gobierno se cuidó de que en 
los meses previos no hubiese un tour de forcé o un juego público de vencidas 
con sus antagonistas. Durante este tiempo continuaron las contradicciones 
entre ambos actores, aunque soterradas, de manera que en Iguala la actua-
ción del gobierno no apareció como la reacción que tuvo en Chilpancingo. 
Desde meses antes de la Noche de Iguala el gobierno evitó verse enfrentado 
frecuentemente con los jóvenes, lo que hizo posible que la celada nocturna 
pudiese ser presentada como un crimen ordenado por los narcos.

En Chilpancingo fue imposible que el gobierno desligara la violencia 
contra los muchachos de sus demandas (por lo demás, sus peticiones eran 
muy moderadas). En esa situación de previa y paciente exigencia pública de 
sus peticiones por parte de los normalistas, las autoridades carecieron de 
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margen para fabricar la versión de que la trifulca había sido responsabilidad 
de un estudiante armado e impulsivo y de personas ajenas. Si a ello le aña-
dimos el abundante material gráfico que incriminaba a las autoridades, su 
coartada quedó destruida.

El general Ramón Arreola Ibarría, quien estaba al mando de la policía 
del estado, declaró que para restablecer la paz en Chilpancingo habían acu-
dido sólo con equipo antimotines y completamente desarmados. Los seudo 
estudiantes, como llamó a los normalistas, “nos recibieron a golpes, con 
fuego”. (47) 

Estas fueron las primeras declaraciones con las que las autoridades tra-
taron de quitarse responsabilidad. El portal Sin Embargo, a unas horas de 
los hechos denunció que “el gobernador Aguirre Rivero no ha dado la cara. 
Informó que un trabajador del gobierno de Chilpancingo estaba difundien-
do por twitter fotos en las que se acusa a los estudiantes de estar armados 
con granadas.” (48). Alberto López Rosas, el procurador del estado de Gue-
rrero en 2011, agregó que un estudiante normalista, Gerardo Torres, era 
la persona “que había iniciado el tiroteo con un cuerno de chivo”, un rifle 
de alto poder (49) La noche del 12 de diciembre el funcionario presentó 
un arma larga y granadas de fragmentación que supuestamente portaba el 
muchacho. (50) 

El normalista Gerardo Torres, cuando vio a sus compañeros Gabriel 
Echeverría de Jesús y Jorge Alexis Herrera Pino en el suelo, alcanzados por 
las balas, corrió y subió a un autobús, para salvarse. Antes había recogido 
del suelo un cartucho ya percutido. Unos policías lo capturaron a él y a uno 
de sus compañeros, y los tiraron al suelo. “Nos patearon en las costillas, las 
manos, los pies, muchas veces, unas 50.” Fue subido a una camioneta pick 
up. Lo subieron por un costado y lo aventaron. Durante el trayecto lo fueron 
pateando. Fue llevado a la procuraduría del estado. Recibió nuevos golpes 
al llegar y durante los primeros interrogatorios. Le quitaron un celular, 30 
pesos y los tenis. Ahí le encontraron el cartucho que había recogido, que fue 
el pretexto de las autoridades para decir que él había disparado contra los 
policías y sus propios compañeros.

Además de este estudiante, las autoridades intentaron fabricar a otros 
tres responsables, pertenecientes a la Organización Popular de Productores 
de la Costa Grande. Daniel Juárez Vázquez, quien tenía 14 años, el 12 de 
diciembre de 2011 se encontraba con familiares en Chilpancingo, no parti-
cipó en la manifestación de los normalistas “y fue aprehendido y golpeado 
por policías que lo llevaron a la Procuraduría de Justicia, donde otra vez fue 
golpeado y torturado.” El albañil Andrés Jacinto Antúnez, y el vendedor de 
nieves, Nicolás Hernández García, fueron los otros miembros de esa orga-
nización capturados y tampoco participaron con los estudiantes. Nicolás, 
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golpeado en un riñón, quedó discapacitado. 
“Ante la CNDH dijeron que fueron torturados y que agentes de la Pro-

curaduría intentaron incriminarlos, pretendían que se declararan culpables 
de haber disparado armas de fuego contra la manifestación de normalis-
tas.” (51) Con estas mentiras los perpetradores de la represión intentaron 
construir una “verdad histórica”, que ni siquiera alcanzó esta denominación 
debido a que era tan clara y evidentemente falsa que pronto se derrumbó, 
insostenible.

En cuanto a la imputación contra el estudiante Gerardo Torres, no se 
sostuvo debido a que el plan de las autoridades era obtener del joven, me-
diante torturas, una confesión. El comandante David Jesús Urquizo Molina 
lo acusó de haber disparado con un rifle AK-47 contra la policía y sus com-
pañeros estudiantes. Uno de sus captores vestía un pantalón “como de mi-
litar, camuflageado, color verde con gris para selva”. Fue sometido a nuevas 
sesiones de golpizas, una de ellas en un baño. Azotaron su cabeza contra los 
lavabos. En ese lugar sólo quedó el que vestía pantalón militar. Le taparon 
la cabeza y lo sacaron tapado con su playera. En otra habitación lo volvie-
ron a poner boca abajo con las manos en la nuca. Un policía le pateaba las 
costillas, y le decía: ‘Tú eres el del cuerno ¿verdad? ¿Te duele? ¡Pues a mí no!’ 
Y lo seguía pateando. 

Encapuchado, lo subieron a una camioneta. Lo esposaron con las ma-
nos atrás y lo llevaron a las afueras de Chilpancingo a una casita. Le pre-
guntaron si había disparado un arma. Sacaron un arma larga para que la 
disparara. Cuando se rehusó a empuñarla lo golpearon en el estómago, las 
costillas y los brazos. Lo obligaron a poner la mano en el arma, a jalar el gati-
llo, lo hicieron disparar varias veces. Juntaron los cartuchos, se los pusieron 
en las manos y le hicieron tocarlos. El objetivo era que diera positivo en la 
prueba de rodizonato de sodio, por haber disparado.  (52) 

El joven de Ayotzinapa soportó los tormentos y no aceptó auto incrimi-
narse. La CNDH concluyó que presentaba “signos y síntomas positivos de 
tortura.” El estoicismo del normalista ocasionó que a las autoridades se les 
cayera una de las principales “pruebas” que los exoneraba de sus crímenes y 
cuya autoría intentaron trasladar a un normalista de la escuela rural.

Las autoridades también quisieron responsabilizar a los estudiantes del 
incendio de la estación de gasolina Eva que se encuentra sobre la carretera, 
cerca del lugar donde fueron emboscados. Un video reveló que había sido 
quemada por una persona vestida de civil cuando los estudiantes recibían 
disparos. Uno de los empleados del lugar, Gonzalo Miguel Rivas, intentó 
evitar, sin éxito, la inminente explosión e incendio. Murió unos días después 
por las quemaduras.  

La versión de que los estudiantes fueron responsables de estos hechos 
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corrió con mejor aceptación: no sólo la hicieron suya, como era de esperar-
se, algunos intelectuales de derecha sino también el subsecretario de Go-
bernación en el gobierno de AMLO, Alejandro Encinas, presidente de la 
Comisión de la Verdad y Justicia para el caso Ayotzinapa (COVAJ). En el 
Informe que presentó en agosto de 2022 (página 29), asegura que los es-
tudiantes en Chilpancingo “incendiaron una gasolinería”. Este Informe fue 
desautorizado por el GIEI.

Del incendio y tragedia se quiso responsabilizar a los de Ayotzinapa y 
se les fincaron procesos judiciales. La CNDH no los inculpó. En cambio, fue 
revelador que las autoridades, contra la ley, hayan modificado el escenario. 
Cuando 48 horas después del incendio llegó un perito, “observó que ya se 
habían realizado maniobras y trabajos de limpieza y albañilería, y que por 
ello el lugar no fue preservado correctamente para el estudio pericial que 
se le solicitó practicar.” Concluyó que “no se podía establecer el origen ni el 
foco del siniestro, así como qué tipo de agente externo se utilizó” (53) 

La rápida y drástica modificación por las autoridades de la estación de 
gasolina es un hecho suficiente para eximir a los estudiantes de su incendio 
y muerte del empleado, y pone en primer lugar en la lista de sospechosos de 
haberlo hecho a las mismas autoridades. En el mismo sentido es interesante 
saber que, meses después, cuando la CNDH expidió su Recomendación, 
constató que “la PGR ni su homóloga en el estado de Guerrero han infor-
mado sobre las acciones emprendidas hasta el momento, en colaboración, o 
dentro del ámbito de sus respectivas competencias, para esclarecer el homi-
cidio del agraviado [Gonzalo Rivas].” Esto prueba que las autoridades nunca 
quisieron llegar a la verdad sobre el lamentable hecho.

Los gobernantes aprendieron de los errores que cometieron el 12 de diciem-
bre de 2011 y mejoraron su mortífero actuar en Iguala 33 meses después. Su 
mayor logro fue convencer que el móvil de la desaparición de los 43 se debió 
a que un grupo de narcos los confundió con una banda rival; o que acciden-
talmente los normalistas ocuparon un autobús con un cargamento de dro-
ga: en sendas afirmaciones los narcos los habrían exterminado por atentar 
contra sus intereses y se esfuma que la Noche de Iguala fue una represión 
de grandes proporciones orquestada por el Estado y sus distintos niveles de 
gobierno, en la que fueron ayudados por delincuentes.

La sangrienta agresión en la capital de Guerrero en 2011 terminó sir-
viendo de ensayo de las autoridades para lanzar el 26 de septiembre de 2014 
en Iguala una represión de mayor magnitud y más sangrienta, y sobre todo, 
con más posibilidades de éxito.
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el mismo modus operandi

II

El 17 de diciembre de 2012, a la una de la tarde, en París, la empleada de  
limpieza de Maureen Kearney “la descubre en la cocina de su casa derrum-
bada en una silla, amordazada. Tiene los pies atados, los brazos amarrados 
al espaldar del asiento, una A ‘grabada’ en la piel del vientre y el mango de 
un cuchillo metido en la vagina. Asaltada a las 7 de la mañana lleva seis 
horas así...”

Maureen Kearney era dirigente sindical en la empresa Areva, multi-
nacional nuclear francesa controlada por el Estado. Se había destacado por 
defender a los trabajadores y por denunciar malos manejos de los altos di-
rectivos.

Los detectives concluyeron que no encontraron prueba alguna de la 
agresión, ni huellas digitales del perpetrador.

Después de más de cuatro años de idas y vueltas ante la “Justicia”, el 15 
de mayo de 2017 Kearney comparece ante el Tribunal Superior. Está acu-
sada de “falsa denuncia”. De acusadora pasa a ser acusada y es condenada.

La situación dio un giro cuando Caroline Michel-Aguirre, reportera 
del semanario L’Obs, “se percata de deficiencias policiales y judiciales de 
suma gravedad. Y sobre todo se entera de una historia bastante parecida a la 
de Maureen Kearney”, cuenta Anne Marie Mergier. 

“El 22 de junio de 2006 dos hombres encapuchados irrumpen en la 
casa de Marie-Lorraine Boquet-Petit en plena tarde. La golpean. La violan. 
Le ‘graban’ una cruz sobre la piel del vientre y un ataúd en el pecho. Y la 
advierten que su esposo debe callarse.”

Su pareja, Emmanuel Petit es un ingeniero de Veolia, multinacional 
francesa especializada en el tratamiento del agua. “Desde 2004 Petit intenta 
oponerse a oscuras maniobras de corrupción ligadas a la implantación de 
esa empresa en Medio Oriente. Dos días más tarde denuncia a Veolia ante 
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la fiscalía anticorrupción que se demora un año y medio antes de instruir el 
caso. Durante todo ese tiempo, Emmanuel Petit y su familia sufren amena-
zas que culminan con la agresión de Marie-Lorraine.”

Como en el caso de Maureen Kearney, los investigadores policiales de 
Versalles no encuentran huella alguna de los agresores y empiezan a insi-
nuar que la víctima “inventó” su agresión.

Crecen las presiones sobre Petit, quien retira su demanda contra Veo-
lia. 

Pero el que la periodista Caroline Michel-Aguirre haya sacado a la luz 
que el modus operandi en ambos crímenes fue prácticamente idéntico y que 
la agresión ocurrió en situaciones y contextos parecidos, con víctimas que 
eran peligrosas para grandes intereses, condujo a las autoridades francesas a 
tener que reconsiderar el caso de Maureen Kearney. Y a absolverla. (1) 

Fueron atroces los ataques contra Maureen y Marie Lorraine. Fueron 
pensados para destruir psíquicamente a mujeres. Marcar los vientres de las 
víctimas (quizá con un punzón que no derramó sangre) fue poner la última 
grafía de la firma. El que el modus operandi fuera en esencia idéntico, delató 
que sí había agresores (y que probablemente fueran los mismos). Y que hubo 
un solo autor intelectual de ese tipo de tortura.

Todo asesino serial desarrolla un modus operandi, una manera de 
cometer los crímenes propia, distinta a otros delincuentes. La repetición 
de algunas o todas las operaciones que conducen a consumar la felonía las 
convierte en patrones, que en su conjugación son característicos del suje-
to delincuencial. Tales comportamientos ocurren en todas las profesiones 
o actividades humanas que exigen repetición y creatividad, y el resultado 
es único, al revelar al autor, individual o colectivo, que deja su impronta 
en la obra. De acuerdo con el Diccionario jurídico, el modus operandi es 
“reiterativo, pero de ninguna manera estático. Como todo comportamiento 
aprendido, tiende a perfeccionarse y modificarse...” (2) 

En Chilpancingo 2011 y en Iguala 2014 el autor intelectual fue el mismo y lo 
hizo con el mismo modus operandi, en su versión de represión a masas de 
disidentes políticos.

El Estado represor llegó con una amplia experiencia a 2014, condensa-
da en un modus operandi usado tres años antes que adaptó y perfeccionó. 
En ambos acontecimientos dejó su firma. El modus operandi delata la hue-
lla del criminal. Es parte de la escuela mexicana de la represión.
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Ciencia militar
Podemos asegurar que en el decálogo del Estado contrainsurgente está que 
cuando reprime masivamente debe hacerlo como si acudiese a un peligroso 
combate contra un fiero y poderoso enemigo. Del hecho de que el adver-
sario vaya desarmado, carezca de cualquier tipo de instrucción militar, sea 
tomado por sorpresa y vista calzado y prendas de entre las más modestas 
(como fueron los casos de los chicos guerrerenses) no debe concluirse que 
deba acudir a enfrentarlos sin el equipo, el armamento y todo a su favor. En 
criminología existen dos términos que definen este comportamiento: alevo-
sía y ventaja. El significado de la primera es: “Cautela para asegurar la comi-
sión de un delito, sin riesgo para el delincuente. El asesino se asegura de que 
no corre ningún riesgo que pudiera proceder de la defensa de la víctima. A 
través de la alevosía se pretende asegurar la indefensión de la víctima ante 
el ataque. (3)  

Las ventajas comienzan cuando constatamos que tanto en Chilpancin-
go como en Iguala los represores hicieron gala de estrategia militar. En La 
Noche de Iguala la técnica fue refinada, como ya vimos: aun antes de co-
menzar las violentas acometidas, el 26 de septiembre en la noche, el impe-
dimento de que se hicieran de vehículos de transporte en Chilpancingo, la 
artimaña para llevarlos a las goteras de Iguala, el genial señuelo inventado 
para meterlos a ese casco urbano, el riguroso seguimiento de cada uno de 
sus pasos, revelan que los represores contaban previamente con un plan 
determinado y que hicieron un uso flexible de distintas tácticas.

Chilpancingo fue una Iguala en miniatura, en dónde también apareció, 
en escala elemental, la ciencia militar. La masa estudiantil, que ocupaba la 
carretera, fue atacada “por dos flancos, de norte a sur, por ambos carriles 
de la Autopista del Sol, y por el puente del río Huacapa.” La CNDH registró 
con más detalle la pericia bélica de los atacantes: “los elementos policiales 
estuvieron ubicados en 11 puntos bloqueando casi la totalidad de los acce-
sos a los manifestantes”. (4) 

En Iguala el Estado diseñó una estrategia represiva más ambiciosa, en 
un teatro territorial más extenso, de mayor tiempo de duración y con fines 
más letales. Implicó coordinar las fuerzas de casi una decena de institucio-
nes policiales y hasta grúas de tránsito y ambulancias (más los activos de los 
delincuentes del cártel Guerreros Unidos). Incluyó instalar retenes en dis-
tintos puntos de la carretera que va a la capital. Requirió de emitir órdenes 
de atacar al calor de los acontecimientos: como la agresión a estudiantes, 
profesores y periodistas que participaban de una improvisada conferencia 
de prensa, a la media noche, en la que resultaron asesinados tres normalis-
tas. 
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Equipados para combate
Los policías de las patrullas en Iguala llevaban mejor equipo que el habi-
tual de la policía municipal: portaban casco, pasamontañas, ropa de manga 
larga, coderas, rodilleras, chalecos y guantes. Llegaron otros policías, “que 
parecían estatales, ya que se encontraban uniformados de manera distinta: 
portaban chalecos antibalas, con capuchas que cubrían sus rostros, vestían 
equipo táctico”. [...] “Llevaban casco, rostros cubiertos, gafas, guantes tác-
ticos, chalecos antibalas, coderas, espinilleras, lo que se conoce como tipo 
antimotines, pero sin tolete y sin escudo”.

Carecemos de registros sobre el equipo de los policías en Chilpancin-
go, salvo lo obvio, que la mayoría del personal policial contaba con equipo 
de protección antimotines. Para saber cómo acostumbraba equiparse la PFP 
para reprimir multitudes podemos valernos del reporte acerca de esta poli-
cía en Oaxaca 2006, enviada por el presidente Fox y su sucesor Felipe Cal-
derón a acallar las numerosas manifestaciones populares habidas en ese es-
tado. Se reconoce que dentro de la tropa había “cierto personal” policial que 
acudió “armado”, aunque no se aclara de qué tipo de armas, que suponemos 
eran de fuego; se acepta que tras los uniformes de la PF había soldados (y no 
policías) y que éstos se habían fogueado en operativos contra delincuentes. 
Esta fuerza policial constituyó la columna vertebral de la represión en la 
tierra de Benito Juárez.

“El personal actuante... elementos de la PFP con su equipo básico an-
timotín, integrado por casco con visera, escudo, pechera, rodilleras, espini-
lleras, tolete y algunos con equipo dispersor de gas, aclarando que [...] cierto 
personal se encuentra armado [...]. Los elementos desplegados en el estado 
de Oaxaca son aquel personal comisionado de la Secretaría de la Defensa 
Nacional en la Seguridad Pública [...] habiendo participado dicho perso-
nal en diversos operativos de Delincuencia Organizada en los diferentes 
estados de la República”. (5) 

Armamento
En el violento desalojo y represión en Chilpancingo intervinieron un total 
de 168 elementos: de la Policía Federal (PF); de la Policía Ministerial de la 
Procuraduría General de Justicia de Guerrero y de la Policía Preventiva. 91 
portaban armas de fuego, de los cuales 59 eran de la PF. Portaban armas 
largas tipo Bushmaster, G-3 y Panther, así como pistolas 9 mm y Beretta. De 
la Policía Ministerial, 26 portaban armas Colt tipo AR-15, calibre .223. Seis 
policías adscritos a la Policía Estatal portaban el mismo tipo de armas largas. 
De 73 policías ministeriales del estado de Guerrero, 26 iban armados. (6) 

En Iguala los agresores usaron las mismas armas que sus pares en la 
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capital de Guerrero.
El G-3, el AR-15 y el Bushmaster son fusiles de asalto. El primero “tiene 

una cadencia de fuego de 600 disparos por minuto. Es un arma muy precisa, 
al acoplarle una mira telescópica se convierte en un fusil de tirador selecto”, 
según Wikipedia. En Iguala, “la mañana después del ataque fueron encon-
tradas entre 36 y 38 de esas armas en el edificio de la policía municipal”, 
según el periodista alemán Wolf Dieter Vogel, quien investigó el caso para el 
diario Die Tageszeitung. Su interés tenía que ver con el hecho de que el fusil 
G-3 (o G36) es de fabricación germana, por la compañía H&K (Heckler & 
Koch). Unos policías detenidos declararon que portaban esas armas el 26 de 
septiembre de 2014. (7)  

Sobre los AR-15, Wikipedia informa que ocasionaron “grandes heri-
das” en la guerra de Vietnam. “Estas heridas eran tan devastadoras”, que la 
publicación de las fotografías estuvo prohibida hasta la década de 1980. En 
cuanto a la carabina Bushmaster, fue empleada en la matanza de la Escuela 
Primaria de Sandy Hook, en Connecticut, en 2012. Hubo 26 víctimas. A 
partir de ello, el estado de Nueva York prohibió esta arma.

Entre las armas usadas en Iguala también hubo fusiles de asalto ita-
lianos Beretta. Las pistolas 9 mm han sido adoptadas por el ejército de los 
EEUU y fueron usadas en las guerras de Irak y Afganistán. También existen 
fusiles de esta marca y se les conoce como los AR-70/223. (8) 

La Policía Municipal de Iguala contaba también con 47 fusiles  de asal-
to y 132 pistolas de la empresa italiana Beretta. Dice el informe de balística 
del caso Ayotzinapa que al menos ocho casquillos encontrados en la escena 
del crimen pertenecen a tres de dichos fusiles, y tres casquillos pertenecen a 
dos pistolas de la misma marca. (9)2

Balas de militares y de la PF
En el Informe de la Comisión de la Verdad sobre Ayotzinapa (agosto 2022) 
presidida por Alejandro Encinas, dependiente del gobierno de AMLO, ja-
más se constata que, en Iguala, además de policías municipales, participa-
ron otras policías, destacadamente la PF y militares vestidos de civil. Estos 
últimos dejaron cartuchos que sólo usa el Ejército. 

Ya desde 2016 la reportera Anabel Hernández había denunciado que 
“el gobierno federal y el de Guerrero han ocultado que la noche sangrienta 

2	 Anabel	 Hernández	 agrega	 que	 Las	 armas	 italianas	 y	 las	 alemanas	 H&K	 entran	 al	
mercado	a	 través	del	Ejército	mexicano,	 el	 cual	 comercializa	 las	 armas	 a	personal	mi-
litar,	policías	 estatales,	municipales,	 e	 individuos”.	Fue	 la	Secretaría	de	 la	Defensa	Na-
cional	de	México	quien	 las	compró	y	 luego	 las	revendió	a	diversos	gobiernos	estatales.



La imbatible Ayotzinapa

42

los policías municipales de Iguala y Cocula portaban fusiles automáticos 
R-15 o G36 de calibre .223 y pistolas calibre 9 mm, al igual que los federales, 
mientras que los militares del 27 Batallón de Infantería portaba el rifle de 
asalto G3 calibre 7.62 × 51, según se comprobó en la averiguación previa. 
Cartuchos de todos esos calibres se encontraron en la calle Juan N. Álva-
rez, donde se perpetraron dos ataques, y en la autopista, en el cruce con 
Santa Teresa”, afirma la autora del libro La verdadera noche de Iguala.

Hernández obtuvo el dictamen de balística que la fiscalía guerrerense 
practicó a cuatro de los autobuses donde viajaban los normalistas, así como 
al vehículo donde viajaban los futbolistas del equipo Los Avispones -que 
fue también agredido al ser confundido con uno de los vehículos en los que 
viajaban estudiantes.

Uno de los autobuses tenía al menos veintinueve disparos, los cuales 
se realizaron con proyectiles calibre 7.62. “El documento apunta que dicho 
calibre se usa en los fusiles AK-47, FN FAL y G3, ninguno de los cuales era 
parte del armamento que las policías de Iguala y Cocula emplearon esa no-
che: los únicos que portaban armas de esas características eran los escua-
drones del 27 Batallón de Infantería y los testimonios de los propios mi-
litares indican que estaban equipados con fusiles G3”, asegura esta autora.

El camión en el que viajaban los futbolistas recibió 83 impactos de bala. 
Fue atacado con armas calibre .223, medida que corresponde a las que por-
taban las policías municipales de Iguala, Cocula y la PF. Aquí también se 
encontraron disparos calibre 7.62, que corresponde al G3 del Ejército.

Otros peritajes revelaron que algunos de los casquillos encontrados en 
otras escenas del crimen salieron de la Fábrica de Cartuchos de la Secretaría 
de la Defensa Nacional. La Sedena aclaró que esos pertrechos son de uso 
exclusivo del Ejército, “por lo que no pueden ser adquiridos por personas 
civiles”. (10) 

Con este tipo de artefactos también fueron atacados los estudiantes 
normalistas en Chilpancingo. La muerte en este sitio de los estudiantes Jorge 
Alexis Herrera Pino y de Gabriel Echeverría de Jesús, se debió, en el primer 
caso, a un “Traumatismo craneoencefálico severo consecutivo a una herida 
por proyectil único de arma de fuego penetrante y saliente de cráneo, que 
por su propia naturaleza es una lesión mortal por necesidad, y en el segun-
do caso por una herida por proyectil único de arma de fuego penetrante y 
saliente de cuello.”

Gabriel Echeverría y Jorge Herrera recibieron tiros de precisión, mor-
tales. Los fusileros recibieron la orden de aniquilarlos. Ambos fallecieron 
momentos después. Ese tipo de disparos tan exactos como letales salen de 
fusiles como los mencionados.

La familia de Aldo Gutiérrez, el chico que luego de ser balaceado en 
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Iguala quedó en estado vegetativo, pudo suponer que su hijo fue herido por 
un proyectil disparado por el fusil alemán G36. Solicitó estar en el juicio en 
Alemania por la venta ilegal de armas de ese país a lugares de México consi-
derados peligrosos. Y no le permitieron hacerlo.

En tanto que, en el otro lado de la escena, “el grupo de personas que se 
manifestaba públicamente en Chilpancingo –y podemos agregar, en Iguala- 
no portaba arma de fuego alguna”, reconoció la CNDH. (11) 

El deleite de rafaguear a jóvenes inermes
Una ráfaga es un “conjunto de proyectiles que en sucesión rapidísima lanza 
un arma, cambiando convenientemente la puntería para cubrir por comple-
to el blanco del tiro.” Podemos decir sin ninguna duda que el personal del 
Estado contrainsurgente tiene una especial predilección por esta práctica, 
que usó profusamente en Chilpancingo y en Iguala de la Independencia. 
Forma parte favorita de su modus operandi.

Usted acaba de leer que el autobús en el que viajaban los adolescen-
tes del equipo de fútbol Avispones (confundido con uno de los transportes 
de los chicos de Ayotzi) recibió 83 impactos de bala en unos segundos. Es 
horrible imaginarse en los cuerpos de estos adolescentes. El objetivo era 
matar a los más posibles y aterrorizar y traumar profundamente a los sobre-
vivientes. Sólo en ese lance fueron asesinados un adolescente de 15 años y 
el chofer, y otros tres quedaron gravemente heridos: uno de ellos con cinco 
balas en el cuerpo. Hubo un total de 12 heridos de un total de 21 pasajeros. 
De acuerdo con otra fuente, el autobús recibió más de 400 disparos. (12) 

“Los disparos llegaron desde las laterales y luego de frente. Fue donde ma-
taron a David Josué y nos dieron a varios. Migue recibió 5 balazos, y al prepara-
dor físico le dieron un rozón en el ojo, le atravesaron la nariz y le fracturaron un 
brazo. Yo creo que fuimos los más graves en ese momento, pues a mí dos balas 
me atravesaron el abdomen y también el hígado, relató uno de los futbolistas. 
(13). Por su parte, el preparador físico recordó que cuando el autobús en el 
que iban los jóvenes deportistas se detuvo, uno de los agresores se acercó a 
la puerta y le exigió abrirla: “Yo veo que me está encañonando y le digo: ‘sí, sí 
te voy a abrir la puerta pero no me encañones, ya me despedazaste un brazo, 
me echaste a perder un ojo y traigo niños de 15 a 19 años, no vayas a volver a 
disparar’.... El chofer está tirado a mis pies y le pregunto: ‘¿Puedes abrir? Y me 
dice ‘No; estoy bien madreado, no me puedo mover’.”

En Chilpancingo ocurrió algo parecido. La CNDH concluyó que “fue-
ron los elementos de la Policía Federal quienes, una vez lanzada la granada 
de humo a los manifestantes desde el lado oriente, generaron que la mani-
festación se tornará violenta”. Lo que quiso decir la CNDH es que la explo-
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sión de la granada fue la orden para que los policías federales iniciaran la 
metralla. “Un grupo de alumnos intentó resguardarse en uno de los camio-
nes, y otro trató de repeler a los policías con cohetones y piedras, pero no lo 
logró. Por el contrario, los balazos se intensificaron. Los cristales de los au-
tobuses quedaron destrozados y las carrocerías con impactos de bala.” (14) 

De acuerdo con los abogados del Centro de Derechos Humanos, Tla-
chinollan, “los disparos de armas de fuego se prolongaron entre las 12:10 y 
las 12:30 horas, llegando a ser, por momentos, de una intensidad inusitada.” 
Uno de los dueños de un negocio cercano a los hechos, entrevistado por la 
CNDH, también calculó que la lluvia metálica duró 20 minutos3. 

Hay que imaginar que decenas de policías lanzan gases y hasta 91 dis-
paran durante 20 minutos con fusiles contra estudiantes desarmados y au-
tobuses en los que se refugiaron algunos de ellos. Esto fue lo central de la 
represión y ocasionó la muerte de dos jóvenes y cuatro heridos por las balas.

La PGR estudió sólo 68 armas de fuego y encontró que 24 fueron dis-
paradas, de las cuales 22 pertenecían a la PF. La CNDH no preguntó por 
qué no fueron examinadas el total de armas -91- llevadas por las distintas 
policías (15) 

La información sobre los casquillos recolectados fue todavía más inve-
rosímil, pues sólo encontraron 49. (16) Por lo que respecta a los proyectiles 
impactados en los autobuses en que se refugiaron los estudiantes, el dicta-
men en materia de balística fue también insuficiente. O tal vez el problema 
resida en la ínfima información que la CNDH extrajo de éste. Sólo fue exa-
minado uno de los autobuses (de un total de siete) sobre el cual sólo se dice 
una obviedad: “presentó daños producidos por proyectil de arma de fuego.” 
Fue hecho por una perita de la Procuraduría General de la República en el 
estado de Guerrero (17), institución que fue parte ofensora. 

Los testigos involuntarios de la cacería de estudiantes, en cambio, “ató-
nitos y nerviosos, choferes de automóviles particulares, autobuses y tráile-
res, que atestiguaban los hechos en ambos carriles, huían para protegerse de 
los disparos.” (18) Dos estudiantes, Carlos y Josué narraron que al escuchar 
los primeros disparos y luego de que estallaron granadas de humo, “unos 
50-60 estudiantes corrieron hacia la gasolinera y a la tienda OXXO donde 
fueron detenidos.” Los policías lanzaron otra granada de humo y les gritaron 
que se entregaran.

Josué relató que corrió hacia la gasolinera y vio a los federales en la ca-
lle lateral del bulevar [.] “El joven se dio cuenta de que las balas comenzaron 
a dirigirse hacia los estudiantes cuando vio que los cristales de los autobuses 
se impactaban por las balas.” Vio caer a su compañero Alexis Herrera Pino. 
3	La	CNDH,	que	por	distintas	vías	intentó	minimizar	la	magnitud	y	duración	de	la	agre-
sión,	calculó	que	los	disparos	sólo	duraron	seis	minutos.
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Se tiraron en el pasillo del OXXO y en el piso de la gasolinera por instruc-
ciones a gritos de los policías, que los patearon e insultaron.

Vayamos a Iguala.

El 26 de septiembre de 2014, apenas salieron los cinco autobuses car-
gados de estudiantes de la Central y entraron a la calle Juan N. Álvarez, 
fueron perseguidos por patrullas que les dispararon y destrozaron una llanta 
trasera del autobús que cerraba la comitiva, el Estrella de Oro 1568. Los 
normalistas se protegieron tirándose en el suelo en los diferentes autobuses. 
Eran perseguidos inicialmente por unas siete patrullas y al llegar el convoy 
al Zócalo se sumaron más patrullas a agredirlos. “Ahí nos están disparando 
a matarnos. Algunos chavos están sentados en los asientos y otros tirados en el 
pasillo para protegerse de los disparos. Se para el autobús porque ya no podía 
pasar. Se paran los tres autobuses, siguen disparando, le disparan y pincharon 
todas las llantas, empezaron a disparar a matarnos”, relató el normalista FM 
al GIEI.

A las 21:40 horas aproximadamente, cuando los autobuses se dispo-
nían a incorporarse al Periférico norte para salir de la ciudad, la patrulla 002 
se cruzó en el camino, impidiendo la salida. El autobús todo estaba perforado, 
a la salida del Periférico nos salen otras patrullas que nos bloquean. En eso em-
pezamos a escuchar las detonaciones”, según relato del normalista TC al GIEI.

Todos los autobuses fueron tiroteados, quedaron muchos cristales ro-
tos y las carrocerías agujereadas, especialmente en el caso del último auto-
bús, Estrella de Oro 1568, que resultó con treinta disparos que impactaron 
en su  interior (19) De acuerdo con uno de los choferes, una decena de 
estudiantes bajaron del autobús a quitar una patrulla que les cerró el paso. 
En ese momento, dijo, “empecé a escuchar detonaciones de armas de fuego... 
de repente los disparos se dirigieron hacia el autobús por lo que cubrí mi ca-
beza escondiéndome abajo del tablero para evitar ser alcanzado por alguna 
bala”.  (20) El autobús Estrella de Oro 1568 tuvo 30 impactos de atrás hacia 
delante, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. “La mayoría de los 
proyectiles inciden en la parte interna del autobús”, presenta diversos daños 
en su carrocería y ventanas, que por sus características fueron producidos 
por proyectil de arma de fuego; con las trayectorias realizadas se estableció 
que dichos disparos fueron realizados desde diversos ángulos, siendo todos 
estos impactos de afuera hacia adentro del vehículo, estableciéndose además 
que para tal evento participó más de un tirador...”

Los disparos de la policía alcanzaron a Aldo Gutiérrez Solano en la ca-
beza cuando intentaba quitar la patrulla que obstaculizaba el paso (21). De 
acuerdo con una de las víctimas, “...en ese momento los policías municipales 
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dispararon sus armas de fuego hacia nosotros, desde una distancia aproximada 
de diez metros, dando un impacto de bala a mi compañero normalista, Aldo 
Gutiérrez, a la altura de la cabeza”. (22)  Aldo es el chico de Ayotzinapa que, 
a la fecha, está en estado vegetativo como resultado de esta lesión. Mientras 
que otro de los jóvenes, reportó que: “nos cierran el paso con una patrulla; al 
detenernos seguían disparándonos”. (23)

“En la calle había decenas de casquillos. El tercer camión estaba todo 
balaceado. Los disparos eran de afuera hacia adentro, eso se notaba por la 
forma en que estaba doblada la lámina por donde entró la bala.”

“‘Todo estaba lleno de sangre’, recordaría después con horror una se-
ñora que se asomó al vehículo, quien por razones de seguridad pidió no dar 
su nombre, escribió Anabel Hernández: ‘El volante estaba lleno de sangre; 
en el suelo, también lleno de sangre, había cuajos; y la pared de uno de mis 
vecinos también estaba embarrada de sangre’”. (24) 

Cuatro de los cinco autobuses en que se transportaban los estudiantes 
“quedaron baleados, destrozados los vidrios, con sangre en su interior”, re-
sumió el GIEI. 

Perseguir a los jóvenes que huían
Es obvio que tanto en Chilpancingo como en Iguala la orden dada a los per-
petradores fue que, en el caso en que algunos jóvenes corrieran y trataran de 
escapar, deberían perseguirlos y atraparlos.

En Chilpancingo, cuando la metralla cesó, los estudiantes buscaron 
dónde refugiarse. Creyeron que había terminado la pesadilla, sin embargo, 
los elementos de las diversas corporaciones los buscaron hasta en las faldas 
de los cerros. Las detenciones de normalistas se prolongaron durante más 
de una hora. El reportero Sergio Ocampo Arista, presente en la escena, cal-
culó que el asedio contra los estudiantes fue más largo, de unas tres horas: 
“La persecución de estudiantes no cesó, pues los policías buscaron en los ce-
rros a los normalistas hasta después de las 16 horas”. En cuanto a la CNDH, 
registró que, luego del asesinato de los dos estudiantes en Chilpancingo, 
algunos de los manifestantes ya dispersos observaron cómo otras personas 
fueron perseguidas por elementos de las diversas corporaciones policiales; 
los acecharon desde ese lugar hasta los lotes baldíos que se encuentran en 
las faldas del cerro situado cerca del mismo, donde fueron sometidos de 
forma violenta. 

En Iguala, los estudiantes salieron de la Central de Autobuses en cinco 
unidades, una de las cuales, el de la empresa Estrella Roja salió por la puerta 
trasera. Era el llamado por el GIEI “quinto camión”, sobre el que nos exten-
deremos en el capítulo final. Este autobús salió de la ciudad por la carretera 
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hacia Chilpancingo, llegó poco antes del Palacio de Justicia (en dónde el 
autobús Estrella de Oro 1531 había sido detenido y los estudiantes que lo 
tripulaban estaban siendo agredidos) y fue detenido por una patrulla de la 
PF. Los jóvenes bajaron de la unidad a ver qué pasaba cuando un agente de 
la PF les apuntó con su arma, mientras los jóvenes huían hacia la Colonia 
Pajaritos, y una montaña cercana, donde se escondieron. Fueron persegui-
dos durante horas. Posteriormente bajaron de nuevo hasta cerca el Palacio 
de Justicia, cruzaron el puente bajo el cual había quedado el autobús Estre-
lla de Oro 1531 destrozado y regresaron a pie hacia Iguala en búsqueda de 
sus compañeros. Al entrar a Iguala por el Periférico, fueron perseguidos de 
nuevo por policía municipal y una patrulla ministerial y tuvieron que huir 
otra vez. Fueron atacados con piedras y disparos de armas de fuego mientras 
subían por unas escaleras hacia la parte alta de dicha colonia.

El GIEI realizó el recorrido con sobrevivientes del Quinto camión y 
comprobó las marcas de los disparos en la subida donde señalaron los nor-
malistas que fueron atacados con armas de fuego, por parte de la policía, 
cuando trataban de huir en la colonia 24 de febrero.

Líderes estudiantiles asesinados
En Chilpancingo fueron asesinados dos estudiantes y en Iguala tres. En am-
bos sitios los perpetradores eligieron entre sus víctimas a líderes, a Gabriel 
Echeverría, en 2011, y a Julio César Mondragón Fontes tres años después. 
Esto fue deliberado: los represores siempre tratan de castigar con más rigor 
a los cabecillas y esto también debe formar parte destacada del Decálogo de 
la represión. Y este axioma se cumple de manera todavía más ejemplarizante 
en el caso de Julio César, como veremos. 

Gabriel Echeverría tenía 20 años y era originario de Tixtla. Alumno 
destacado en el bachillerato, fue nombrado delegado nacional de la FECSM. 
“Sus compañeros lo recuerdan como un joven muy activo, comprometido y 
audaz”, dice el Centro Tlachinollan.

En cuanto a Julio César Mondragón, tenía 22 años, estaba casado, tenía 
un hijo, y poco tiempo estudiando en Ayotzi. Antes había estudiado en las 
normales de Tenería y en Tiripetío, de donde  salió por “desacuerdos” con 
los dirigentes estudiantiles. El 26 de septiembre iba al mando de un autobús 
con 30 estudiantes. Tenía “habilidad para aprender sistemas digitales”, era 
un “atleta consumado, frontonista y corredor que también tenía tiempo para 
los estudios y la familia.” Antes del 26/09/14 se fraguaba un frente de organi-
zaciones campesinas y populares contra los abusos y despojos de empresas 
mineras, y Julio César era un activista destacado de este proyecto. (25) 

Las represiones de 2011 y 2014 incluyeron el asesinato de muchachos 
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representativos de las banderas normalistas. Fue parte del escarmiento, para 
que los que osaren encabezar a este movimiento sepan que su seguridad y 
vida peligran más que las del resto. Y que su asesinato podría ser espantoso: 
Julio César fue salvajemente torturado antes de ser asesinado, y fue deso-
llado.

Evitaron que recibieran atención médica
¿Los perpetradores en Chilpancingo auxiliaron a las víctimas, a las decenas 
de jóvenes heridos de bala o por golpes? Parece una pregunta absurda, es-
quizofrénica, porque el que reprime quiere causar daño y, una vez causado, 
espera que la víctima no se reponga de éste. No obstante, en cualquier cir-
cunstancia es una obligación legal de las policías prestar ayuda a heridos. 
Dice al respecto la CNDH sobre Chilpancingo:

“105. Esta Comisión Nacional observó que las víctimas fueron auxilia-
das por otros manifestantes, sin que los elementos de la PF, así como de la 
Secretaría de Seguridad Pública y de la Procuraduría General de Justicia, 
ambas del estado de Guerrero, que estuvieron presentes en los hechos en 
que resultaron heridos por proyectil de arma de fuego tres personas, omi-
tieron prestar auxilio a las víctimas, situación que evidenció no solamente 
el desinterés en las víctimas del delito, sino una falta de sensibilidad y trato 
digno hacia ellas.”

En sus largos textos sobre la represión del día de la virgen de Guadalu-
pe en la Autopista del Sol, la comisión nacional no informa más acerca de 
esto, salvo las siete líneas que hemos copiado. 

En Iguala los represores seguramente también recibieron la orden de 
no coadyuvar para que los jóvenes y otras personas heridas recibieran auxi-
lio médico. Es muy probable que las autoridades ordenaran a los hospitales 
que no recibieran a heridos de Ayotzinapa, ni a los que se les pareciesen.

Los sobrevivientes y heridos del equipo de futbol Avispones relataron 
al GIEI el trato “displicente y amenazante” con que se condujeron los poli-
cías federales que estuvieron en el lugar en que los agredieron, que se nega-
ron a atender a los heridos y a trasportarlos. Los padres del chico futbolista 
que había recibido cinco balazos pudieron llegar pronto al lugar del ataque, 
en dónde su hijo se desangraba: “Entonces a mi esposa la detienen [los policías 
federales], yo me les alcancé a zafar. Iba endiablado, no era yo, corro donde 
está mi hijo, estaba tirado. No puedo levantarlo. Se acerca uno de los policías 
federales y me dice: ‘no te lo vas a llevar’; le digo: ¡pues es mi hijo!, me dice: 
‘no te lo vas a llevar’, le digo: ‘sí, está grave!’. Para esto, mi esposa les pide, hasta 
se les hincó, que lo ayudaran, que lo levantaran, que si no veían cómo estaba 
desangrándose y le dijeron que no podían ellos levantar heridos. Al contrario, 
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la quitaron del lugar porque según ellos íbamos a destruir evidencia al mover 
casquillos.”

El padre del joven herido fue amenazado cuando intentó subir a su hijo 
al coche de la policía:

“Levantamos a mi hijo, y como estaba cerca la patrulla, se me hizo fácil 
querer subirlo ahí. Y fue cuando (el policía federal) me dijo: ‘¿sabes qué?, ¡ni te 
atrevas a subirlo ahí!’; entonces intenté ponerlo en el cofre y me dijo: ‘¡ni te atre-
vas a ponerlo!’ Intentó detenerme, casi forcejeamos. Yo iba manchado de sangre, 
a él le preocupaba no mancharse...” “Otros heridos señalan la misma actitud 
de los policías federales –dice el GIEI. Hay que tener en cuenta que varios 
de los heridos tenían lesiones de extrema gravedad que ponían en riesgo su 
vida y que la atención y traslado rápidos eran cuestiones de urgencia vital”. 
(26) 

Los dos heridos más graves, el conductor del autobús y el niño apoda-
do cariñosamente “El Zurdito”, agonizaban. El retraso en su traslado fue fa-
tal. El herido más grave que sobrevivió, MR, fue llevado de urgencia por su 
padre a Iguala. Allí se encontró con que los hospitales tenían la instrucción 
de no atender heridos de bala “en la situación de Iguala de ahorita”, le dije-
ron. En el hospital Royal Care y en la Clínica Cristina fueron rechazados. 

El resto de heridos de Los Avispones señalaron que tampoco recibieron 
respuesta de los servicios de emergencia, ninguna ambulancia llegaba. En el 
hospital, “pasaron mucho tiempo sin ser atendidos, otros fueron llevados a 
quirófano después de bastante tiempo. Hasta las tres de la madrugada del 27 
de septiembre se puso en operación un segundo quirófano. Otros heridos 
fueron intervenidos hasta las 06:00 h, y otros prefirieron atenderse en sus 
casas.

Un matrimonio que fue atacado en uno de los retenes colocados esa 
noche (también víctimas colaterales que tampoco tenían nada que ver con 
Ayotzinapa) y cuya esposa había sido herida, llamó de forma reiterada al 
C-4: las ambulancias se tardaron en llegar más de una hora, estando Santa 
Teresa, sitio en el que hay ambulancias, a 10 minutos de la ciudad de Iguala. 
(27) 

Algunos familiares con heridos del equipo Los Avispones decidieron 
buscar ayuda en el 27 Batallón de Infantería. Según uno de ellos, los mi-
litares “se burlaron de nosotros y nos dijeron que no podían hacer nada. Poco 
después llegaron otros cuatro muchachos del equipo y tampoco los ayudaron”. 
Los uniformados “se burlaban de nosotros” y no hacían nada a pesar de ver 
a los muchachos heridos; en ese momento se acercó el que era jefe de los mi-
litares y nos dijo que él no podía hacer nada hasta que tuvieran una orden. 
Otros familiares confirman la respuesta que tuvieron de los militares que les 
dijeron que “no podían hacer nada porque no estaba bajo su  jurisdicción.” 
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(28) Otro familiar narra que “el jefe” militar llegó como a las 00:30 horas, 
“pero no iba vestido de militar, llevaba playera blanca, muy altanero, iba en 
una camioneta gris. Él vio cuando estábamos ahí, los muchachos llorando, 
ahí tirados, no nos volteó a ver... no sé por qué esa acción en contra de uno.” 
(29) 

El maestro oaxaqueño Nicolás Andrés Juan le contó a la escritora Mar-
cela Turati sobre la suerte que corrió su hijo normalista Edgar Andrés Var-
gas, de 19 años, quien resultó herido en el rostro. Esa noche conoció tam-
bién al maestro de la CETEG que salvó la vida de su hijo que estuvo a punto 
de morir por asfixia. El profesor le practicó al joven una traqueotomía. Se 
enteró a las dos de la mañana del 27 de septiembre que su hijo estaba herido 
y que no lo querían atender en la clínica Cristina. 

“A la clínica llegó el médico Ricardo Herrera quien no quiso atender 
al herido por ser estudiante de Ayotzinapa. El llamó a la policía municipal 
para que detuviera a los jóvenes, pero en su lugar llegó una veintena de 
soldados. Los militares llegaron al hospital y apuntando con sus armas saca-
ron a los 26 estudiantes de sus escondites, los regañaron por dedicarse a la 
delincuencia y amagaron con llevarlos detenidos.

“ ‘Se metieron a un hospital privado, es allanamiento, es un delito, va-
mos a llamar a los policías municipales para que se los lleven’, advirtió el que 
iba al mando de los soldados”.

“Si llaman a los municipales los van a asesinar porque ellos son los que 
balacearon a todos”, respondió el profesor.

Los militares salieron un momento a hablar entre ellos. Al regresar re-
gañaron al grupo, reclamaron al maestro que les enseña a ser revoltosos, 
regañaron a los jóvenes por no aprovechar la oportunidad que les dan sus 
padres para que estudien, los regañaron por problemáticos, les tomaron 
foto a uno por uno, les pidieron sus nombres, y se fueron. Antes les asegu-
raron que pronto pasaría una ambulancia por el herido. Pero no llegó. Los 
estudiantes se fueron en un taxi que accedió a subirlos porque escondieron 
al herido. 

‘Cuando llegamos a Iguala y vimos al médico nos dijo que estaba a 
punto de morir por asfixia porque estuvo mucho tiempo sin atención, tenía 
la garganta inflamada, cerrada, le hicieron una traqueotomía, por eso salvó 
la vida...’”. (30) 

Los Convenios de Ginebra (1949) han sido adoptados por 194 países 
del mundo. Se trata de normas diseñadas para proteger a los combatientes 
y prisioneros de guerra. Su artículo 30 se refiere a la asistencia médica que 
deben recibir: “Los prisioneros de guerra gravemente enfermos o cuyo esta-
do necesite tratamiento especial, intervención quirúrgica u hospitalización 
habrán de ser admitidos en una unidad civil o militar calificada para aten-
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derlos”, dice. (31) 
Arriba dijimos que los represores acudieron a emboscar a los mucha-

chos como si fuesen enemigos en guerra. Aquí es necesaria una acotación: 
los agresores no la consideraban cualquier guerra sino una en la que podían 
saltarse los ordenamientos internacionales universales y todo principio éti-
co; era entonces para ellos una guerra sucia.

Criminalización de las víctimas
En el folleto que en 2021 escribí sobre la represión sufrida por los chicos de 
Ayotzinapa en 2011 en Chilpancingo, constaté que los estudiantes detenidos 
vivieron un doble infierno, pues 16 de ellos fueron torturados..., “aunque a 
los jóvenes heridos les fue peor: Édgar Espíritu Olmedo fue herido de bala. 
Recibió un balazo de grueso calibre que atravesó su cuerpo a la altura del 
estómago. No fueron los policías los que lo llevaron al hospital sino sus 
propios compañeros. Le fue practicada una cirugía y estuvo diez días hos-
pitalizado. Agentes del Ministerio Público (MP) de la Procuraduría (PGJ), 
diligentes y celosos de cumplir con su deber –supone este autor- ‘intentaron 
tomarle huellas y hacerle prueba de uso de armas de fuego sin presencia de 
abogados’.” (32) 

Aquí volvemos al caso del joven futbolista que recibió cinco impac-
tos en la noche de Iguala. Por fin, en un tercer hospital de esa ciudad fue 
intervenido quirúrgicamente luego de que su padre les llegara al precio a 
médicos y a un químico privado. Al salir del quirófano, agentes del MP de 
la PGJ lo esperaban para tomarle declaración, luego de una pérdida san-
guínea considerable. Así lo recordó el papá en comparecencia ante el GIEI: 
“Llegaron a la clínica los del MP. Ya estaba despierto mi hijo, había regresado 
de la anestesia, medio azonzado. Dijeron los agentes que era urgente hacerle 
la declaración. Yo les dije: ‘sí se le van a hacer, pero como es menor de edad, yo 
lo voy a asistir’. Y me permitieron. Estuve a punto de pararla porque más que 
declaración era un interrogatorio, cuando empezaron a preguntarle, que ellos 
con qué armas habían disparado. Fue cuando le dije: ‘o te limitas a lo que él te 
diga o le paramos aquí. ¡Como con qué armas van a disparar si son niños, son 
jugadores, no tienen nada que ver con armas!’ ” .

A otros jóvenes heridos también futbolistas en el hospital les realizaron 
pruebas de rodizonato de sodio. Algunos eran menores de edad. “En lo que 
nos pusieron suero llegó la policía a hacernos pruebas de rodizonato de sodio, y 
obviamente todos salimos positivos porque estuvimos manipulando la escena, 
moviendo a los heridos y dada la cantidad de proyectiles que hubo ahí estaba 
infestado todo de pólvora y los niños salen positivos, yo salgo positivo, todos los 
que estuvimos. (33) 



La imbatible Ayotzinapa

52

                      *              *
De los dos grandes hechos represivos aquí estudiados lo que quedó en firme 
fueron procesos penales abiertos contra... ¡chicos de Ayotzi! La política de 
criminalización de las víctimas aplicada en 2011 y 2014 por el Estado se hizo 
sentir mucho después de los hechos. En 2021 escribí que “los normalistas 
seguían bajo proceso penal, en peligro de que en cualquier momento pudie-
ran ser aprehendidos. En octubre de 2015 denunciaron que pendían sobre 
sus cuellos “57 averiguaciones previas que tenemos abiertas, relacionadas 
con los hechos del 12 de diciembre de 2011 y con el 26 y 27 de septiembre 
de 2014. Los nombres de doce compañeros aparecen en ambas listas.” “No 
es posible que nosotros fuimos las víctimas el 12 de diciembre de 2011, fui-
mos las víctimas el 26 y 27 de septiembre y somos los que estamos siendo 
investigados”, se quejaron. (34) El inolvidable Carlos Monsiváis decía que, 
en México, “no peca el que mata la vaca, sino la vaca.” 

Camionetas de lujo
En Iguala los represores hicieron un uso intensivo de “camionetas de lujo”, 
sobre las cuales quedaron numerosos testimonios: “había camionetas cerra-
das y dos personas armadas, camionetas de lujo, cerradas. Había dos personas 
caminando, de civil, armadas, con el arma larga colgando.” En el retén co-
locado por los agresores en Mezcala, a la altura de la colonia Valerio, una 
víctima colateral observó “una camioneta cerrada color rojo o vino Ford tipo 
Explorer o Nissan tipo Xtrail, la cual se encontraba atravesada sobre la ca-
rretera (...) y vi a un grupo de entre diez y quince personas vestidas con ropas 
civiles y pasamontañas de diferentes colores que se encontraban a las orillas de 
la carretera, los cuales portaban rifles en su mayoría al parecer AH-47 con los 
cuales y sin mediar advertencia o señal alguna dispararon contra mi vehículo”.

Otro testigo afirmó que cuando llegó una comitiva de autoridades que 
se dirigía hacia Iguala, “los asaltantes huyeron en seis camionetas de último 
modelo tipo Chevrolet Cheyenne o Ford Lobo doble cabina.” Algo pareci-
do afirmaron un grupo de periodistas que llegaron en la madrugada desde 
Chilpancingo: “se cruzaron con un convoy de entre tres o cuatro camionetas 
de lujo, cerradas, que venían en sentido contrario Iguala-Chilpancingo, a 
gran velocidad y como a 15 minutos de Mezcala. También declararon que 
“cerca de Iguala, al pasar por el cruce de Huitzuco, les siguió un carro azul 
verde de color metálico y vidrios polarizados en el que venían dos hombres 
con pelo de corte militar, nos adelantaron y luego se paró, y de ahí volvieron a ir 
detrás nuestro, hasta el retén de la policía municipal, donde nos encañonaron; 
les dijimos que éramos periodistas.”
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En otro retén, en  la zona de Sabana Grande, cerca ya del crucero de 
Santa Teresa, “los autores del mismo fueron personas con armas largas, ves-
tidas de civil, que tenían camionetas último modelo”. 

Acerca de quiénes usaron tales vehículos elegantes existen dos hipóte-
sis: eran delincuentes del cártel “Guerreros Unidos” o eran del Ejército. Nos 
inclinamos por la segunda: si bien en Chilpancingo no aparecieron en la 
escena del crimen este tipo de vehículos, quizá por ser innecesarios, sí han 
sido usados por la SEDENA en otros acontecimientos represivos. 

La detención y desaparición forzada en diciembre de 2011 en Guerrero 
de los líderes campesinos ecologistas Eva Alarcón Ortiz y Marcial Bautista 
Valle fue una operación que sí demandó de vehículos ágiles y sin señas de 
ser del Ejército. A mediados del año 2011 Eva y Marcial denunciaron que 
recibieron amenazas provenientes de policías y militares. El 11 de agosto 
de ese año el Comité de Defensa de los Derechos Humanos de Guerrero 
solicitó a las autoridades estatales medidas  de protección. Volvió a hacerlo 
el 5 de diciembre. No sirvió de nada. “El día 7 de ese mes ambos viajaban 
en un autobús Futura hacia la Ciudad de México, que fue detenido por un 
convoy de militares que preguntó por Bautista. Ningún pasajero contestó. 
Poco después, un segundo convoy de camionetas de lujo [así las denominó 
el reportero] que iba escoltado por dos patrullas de la policía del estado, 
instaló un retén, “en una acción de protección de los sicarios que vestían 
con trajes militares y portaban armas de grueso calibre.” (35). “Al parar el 
autobús subieron hombres que obligaron a bajar a Marcial Bautista. En ese 
momento, Eva Alarcón, que estaba sentada en la parte trasera, en un intento 
de evitar la detención de su compañero, dijo que ella también se bajaría del 
autobús y así lo hizo.” (36) 

En Iguala, camionetas negras persiguieron a Julio César Mondragón, 
uno de los dirigentes estudiantiles cuyo cadáver apareció luego de ser bár-
baramente torturado y desollado. “Otro testigo de Iguala entrevistado por el 
GIEI, que huyó hacia la calle Juárez donde se encuentra un autolavado pro-
piedad grupo delincuencial los Tilos, señaló que pasaron tres camionetas 
negras cuando trató de refugiarse en esa calle justo después de los disparos. 
(37). Es el lugar y hora por donde corrió Julio César luego del ataque a la 
conferencia de prensa que ofrecieron los normalistas poco antes de la media 
noche.

Al final, el Ejército aparece 
Otra característica en el patrón represivo de policías y militares consistió en 
que el Ejército con sus insignias aparece al final, cuando la operación ha ter-
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minado, se presenta como ajeno a los hechos y carente de cualquier respon-
sabilidad. Pareciera que acude a supervisar que todo está en orden. Así lo 
hizo en Chilpancingo: alrededor de las 12:35 cesaron los disparos. Minutos 
después llegaron tres vehículos del Ejército, los que permanecieron allí me-
dia hora y luego se retiraron rumbo al poblado de Petaquillas. Tras el tiro-
teo, la zona fue resguardada por elementos del Ejército mexicano, y de la PF.

De acuerdo con el GIEI, “a pesar de conocer los hechos de Iguala desde 
las 21:40 horas, a través de sus agentes y el C-4, y posteriormente de la in-
formación directa transmitida a las 22:30 horas por el agente de inteligencia 
enviado al Palacio de Justicia que fue testigo de la agresión a los normalis-
tas, el Ejército sólo envió cuatro patrullas en dos direcciones diferentes a 
inspeccionar lugares donde se habían dado los ataques hasta casi dos horas 
después, a las 00:30 h. La evaluación que se realizó en ese tiempo, mien-
tras estaban desarrollándose hechos graves de violencia en Iguala, llevados 
a cabo por policías municipales con disparos de arma de fuego, no ha sido 
aclarada hasta ahora”, constató el GIEI en su VI informe, en el subtítulo 
“Salida de patrullas a inspeccionar a las 00:30 h.” del 27 de septiembre. A esa 
hora los jóvenes ya habían sido detenidos y subidos a patrullas de la policía 
municipal, que se los llevó al desconocido territorio de la desaparición. A 
esa hora ya había ocurrido el ataque a la improvisada conferencia de prensa 
que ofrecieron en la calle los normalistas. Los militares tienen su cuartel, 
los Batallones de Infantería 27 y 40, muy cerca de estos escenarios, a los que 
llegaron cuando todo había pasado.

Ya supimos lo que hicieron los militares en el hospital Cristina. Antes, 
llegaron a la calle de Juan N. Álvarez esquina con Periférico en donde acaba 
de ocurrir ataque a la rueda de prensa y dos de los jóvenes yacían en el piso, 
agonizantes. “Allí se presenta un escuadrón del 27 Batallón de Infantería, 
integrado por 14 elementos que llevan chalecos antibalas, cascos y rifles de 
asalto G3; viajan en dos vehículos Cheyenne de la Sedena.” De acuerdo con 
Anabel Hernández, comandan al grupo el capitán José Martínez Crespo y el 
subteniente Fabián Pirita Ochoa.

“El escuadrón se detiene donde yacen mojados e indefensos los nor-
malistas Daniel Solís y Julio César Ramírez; en el lugar no hay ninguna otra 
autoridad y los militares actúan a sus anchas, asumen que no hay testigos. 
Tres elementos bajan de los vehículos: uno de ellos dirige su G3 hacia los 
dos jóvenes y los otros dos los patean con fuerza. No les ofrecen auxilio, no 
llaman a una ambulancia o al Ministerio Público. No hay conmiseración, ni 
siquiera se inmutan ante el horror que se observa alrededor: huaraches sin 
dueño, pedazos de dedos, charcos de sangre. Enseguida los vehículos mili-
tares se marchan cobijados por la oscuridad... “Un testigo presencial dijo en 
entrevista para esta investigación que la acción duró unos minutos: ‘Yo creo 
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que querían saber si aún estaban vivos’, explicó, visiblemente conmovido 
por la brutal actitud de los militares.

“El 27 de septiembre la Secretaría de Salud practicó las necropsias a los 
cuerpos de Daniel Solís y Julio César Ramírez, calculándose que el primero 
murió alrededor de las 0:50 de la noche y el segundo cerca de la una de la 
mañana. A partir de esas horas y de lo que refirió el testigo, se puede inferir 
que los estudiantes probablemente aún estaban vivos cuando el escuadrón 
del capitán Martínez Crespo pasó por ese punto”, concluyó la escritora. (38) 

                       *                       *                    *

Hemos hecho un recuento de algunos de los patrones que configuran la ma-
nera de actuar del Estado contrainsurgente, con excepción de uno de ellos, 
muy importante: con frecuencia echa mano o es auxiliado por la Delin-
cuencia Organizada (DO) para las tareas represivas o para ocultar o tergi-
versar el móvil de sus crímenes. Las víctimas ya no son disidentes políticos 
sino personas sospechosas de estar involucradas con delincuentes, y por ello 
son ejecutadas o desaparecidas. 

Hay una larga y truculenta serie de episodios del Estado contrainsur-
gente asociado con delincuentes para doblegar a opositores políticos. Es 
parte de la historia de algunas de las cañerías del régimen político y de sus 
gobiernos, del color que sean. Es necesario conocerla (así sea sucintamente) 
para desentrañar otros enigmas y misterios de La Noche de Iguala.
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III

Coexisten en México dos mundos: el de la industria del narcotráfico (y otros 
negocios ilegales); y el de la protesta popular, que a veces adquiere un ca-
rácter radical. Como reacción a éste actúa el Estado represor, que cada tanto 
se sirve de delincuentes. Ello llegó a un nivel extremo en Iguala 2014 y, a la 
fecha, es un recurso al que las autoridades recurren cada tanto. Servirse de 
delincuentes es parte del modus operandi del Estado contrainsurgente. En oca-
siones lo hace para que ellos hagan la parte más sucia del trabajo represivo, 
como es la ejecución de disidentes. En otros casos el Estado puede achacar 
los crímenes políticos a facinerosos y no a su propio personal. O puede ser-
virle para insinuar o propagar la especie de que la víctima algo tenía que ver 
con la delincuencia. En uno de los casos que presentamos aquí, la desapari-
ción forzada y asesinato del abogado indígena Arnulfo Cerón, tenemos una 
escena casi surrealista, en la que un vulgar malandro apodado “La Chiva”, 
antes de la ejecución, somete a un interrogatorio típico de experto policía 
político a su víctima: “los perpetradores le espetaban a Arnulfo Cerón su 
constante activismo en las marchas y bloqueos, contra el ayuntamiento de 
Tlapa, y su renuencia a abandonar el movimiento, pese a las advertencias de 
que tal desafío le costaría muy caro.” (1) 

El matrimonio Estado-narcos con fines de represión o contrainsurgen-
tes es antiguo y fue inventado por la CIA norteamericana y entes similares 
que rápido lo exportaron a México.

En el libro Los Señores del Narco, de Anabel Hernández, “aporta prue-
bas sobre la estrecha alianza entre narcos, gobierno mexicano y el gobierno 
norteamericano para combatir las luchas del pueblo y sus intentos de orga-
nización.”

Laurence Víctor Harrison durante años trabajó para los narcotrafican-
tes Ernesto Fonseca Carrillo, Rafael Caro Quintero y Miguel Ángel Félix 
Carrillo. El 6 de julio de 1990 hizo la siguiente declaración en la Corte Fe-
deral de Los Ángeles, California: “Miguel Ángel Félix Gallardo me dijo que 
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él pensaba que sus operaciones de tráfico de drogas eran seguras porque él 
suministraba armas a la ‘contra’ nicaragüense”. La contra era una organi-
zación armada que organizó Washington contra el gobierno nicaragüense 
emanado de una insurrección contra la dictadura pronorteamericana de 
Somoza en 1979.

Prosigue así Harrison su declaración: “Platiqué cara a cara con Félix 
Gallardo y me dijo que había conseguido que otros aportaran fondos al mo-
vimiento de la contra, apoyado por los Estados Unidos”. Describió varias de 
las conversaciones que tuvo con otros capos mexicanos sobre sus acuerdos 
con los estadounidenses, aunque señaló que sólo Félix Gallardo había es-
pecificado que era protegido por su apoyo a la guerrilla contra. Lo que sí le 
dijeron los otros capos con claridad, incluyendo Don Neto y Caro Quintero, 
así como autoridades mexicanas, es que “ellos tenían una especie de relación 
con el gobierno de Estados Unidos”.

De acuerdo con este personaje y con las investigaciones que realizaba 
el prestigiado periodista Manuel Buendía antes de su asesinato en 1984 (a 
manos de elementos de la gubernamental Dirección Federal de Seguridad 
–DFS-), la contra nicaragüense fue entrenada en un rancho propiedad de 
Rafael Caro Quintero en Veracruz. Las operaciones del campo de entrena-
miento eran conducidas por la CIA, usando como cubierta a la DFS y con la 
complacencia del gobierno mexicano. Por estos servicios el gobierno yanqui 
permitía el libre tránsito de droga hacia su país. Según las investigaciones de 
Buendía, además de droga el gobierno americano aprovechaba estas rutas 
para el tráfico de armas hacia centro y sur América.

El periodista Jefferson Morley es un veterano periodista norteamerica-
no, especialista en la política exterior de su país. Trabajó en The New Repu-
blic, The Nation y la revista Spin antes de llegar al Washington Post, uno de 
los periódicos más influyentes. Gracias a documentos desclasificados de la 
CIA, Morley pudo reconstruir la historia de esta agencia entre 1956 y 1968, 
así como la del jefe de la CIA en la Ciudad de México, Winston Scott, que 
fue el responsable de poner en funcionamiento una red llamada LITEMPO 
por medio de la cual compraba el servicio de funcionarios mexicanos para 
trabajar a favor de los intereses de Estados Unidos. Naturalmente, el trabajo 
no era gratuito.

Entre los servidores públicos registrados en la nómina de la CIA esta-
ban los ex presidentes Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría Álvarez, así 
como el jefe de la policía secreta Fernando Gutiérrez Barrios. El objetivo 
principal del plan LITEMPO era la cooperación entre funcionarios y la CIA 
para detectar grupos “subversivos” y “comunistas”. Para Estados Unidos el 
gobierno sandinista de Nicaragua, fruto del levantamiento armado de la 
población y el FSLN en 1979, era un peligro en la región. En este contexto, 
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la ayuda que varios funcionarios mexicanos y el grupo delincuencial Cártel 
de Guadalajara proporcionaron a la contra nicaragüense fue un elemento 
que de manera natural formaba parte de estos vínculos.

En su investigación, Morley señala que entre 1985 y 1996 decenas de 
testigos revelaron que funcionarios del gobierno de México habían colabo-
rado con la CIA para desarticular movimientos de izquierda en la región, 
apoyándose en narcos del cártel de Guadalajara, a quienes se les permitió 
traficar droga como pago por la ayuda a la política internacional de Estados 
Unidos. (2) 

Tales son los antecedentes de la connivencia Estados-delincuentes para 
combatir a los que se soliviantan o que simplemente se oponen a tal o cual 
política gubernamental o interés empresarial. Tal alianza ha sido puesta en 
práctica por todos los gobiernos y llega hasta nuestros días, a los tiempos de 
la “cuarta transformación”.

El primer asesinato político con AMLO, operado por delincuentes
Sin quererlo, el dirigente campesino morelense Samir Flores Soberanes se 
convirtió repentinamente en un disidente del gobierno de López Obrador. 
Su militancia de años en contra de la construcción de una termoeléctri-
ca ocasionó su asesinato, ocurrido tres días antes de la celebración de una 
“consulta” organizada por el gobierno para decidir la continuación de la 
obra. AMLO como candidato había prometido en 2014 que de ser presi-
dente cancelaría la megaobra. Al instalarse en Palacio Nacional traicionó su 
palabra y promovió su continuación. En un acto público en Cuautla en fe-
brero de 2019 injurió a Samir y a sus compañeros. Ellos no eran del PRIAN 
y pocos meses antes le habían dado su voto al que hoy los zarandeaba. Ape-
nas habían transcurrido 70 días del sexenio de la Cuarta Transformación. 
Los asesinos de Samir son delincuentes que años después anunciaron que 
habían pactado con el gobierno la ejecución.

Proyecto integral Morelos (PIM) es el nombre de tres megaobras que 
“afectarían a unas 80 comunidades nahuas de los estados de Morelos, Pue-
bla y Tlaxcala.” (3)  Comenzado desde 2011 por el gobierno de Felipe Calde-
rón, prosiguió durante el sexenio de Peña Nieto y el siguiente. La inversión 
es de 1,100 millones de dólares y en el negocio están al menos tres empresas 
europeas, una de ellas la española Enagás. Consta de una termoeléctrica en 
Yecapixtla, Morelos, que funcionaría quemando gas lutita traído de Estados 
Unidos, a través de un gasoducto de 172 kms y de un acueducto.

Parece increíble que a estas alturas de la devastación global de la natu-
raleza se continúe con la quema de combustibles fósiles para la generación 
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de electricidad, que despiden gases de efecto invernadero que provocan el 
calentamiento de la atmósfera del planeta. La termoeléctrica, además, hace 
un alto consumo y contaminación de agua que perderían los campesinos. 
El gasoducto sería potencialmente peligroso ya que su trazo lo acerca en 
algunos puntos con el Popocatépetl, un volcán todos los días activo. “El PIM 
representa un proyecto emblemático de acaparamiento, sobreexplotación y 
contaminación del ambiente”; “los verdaderos beneficiarios serían empre-
sas como Saint Gobain, Continental, Burlington, Nissan y Bridgestone. La 
energía producida por la central serviría para la compañía canadiense Ala-
mos Gold, que busca abrir una gigantesca mina a cielo abierto para sacar 
oro y plata del Cerro del Jumil”, sostiene el investigador Josemanuel Lu-
na-Nemecio (4) 

La Central ya está construida y tal vez en funcionamiento. “En la ca-
rretera que lleva a Huexca se aprecia la enorme estructura de la planta, en 
la que primero sobresalen sus torres eléctricas, seguidas de tres grandes 
chimeneas; al fondo, en contraste con la notable obra metálica, aparece el 
Popocatépetl lanzando fumarolas”, dice la reportera Patricia San Juan. El 
gobierno emplea a la Guardia Nacional para custodiar las instalaciones. Los 
habitantes declararon que la planta expulsa agua a riachuelos y hondona-
das que sólo tienen corriente en temporada de lluvia. “Ahora contienen 
aguas sucias, denuncian.” Los afluentes están “cargados de espuma y una 
densa nata amarillenta cubre la superficie; en algunas zonas han muerto 
peces.”

La contaminación también será acústica, ya que la planta emitirá rui-
dos de 110 decibeles, ensordecedores, “pues toma en cuenta que 130 deci-
beles son equiparables al estruendo de un trueno o al funcionamiento de la 
hélice de un avión”, explica. (5) 

**
Las megaobras estimularon la organización popular en los tres estados 

afectados, generaron la aparición de un líder como Samir y de una radioe-
misora independiente. Se formó la Asamblea Permanente de los Pueblos de 
Morelos, que se adscribió al Consejo Nacional Indígena. Luego se creó el 
Frente de Pueblos en Defensa del Territorio, el Agua y el Aire de Morelos, 
Puebla y Tlaxcala. En 2013 comenzó transmisiones Radio Amiltzinko, des-
de la cual Samir hablaba en náhuatl. 

Flores Soberanes ya se había fogueado desde hacía tiempo en la lucha. 
Fue un defensor de las tierras comunales de Amilcingo. “Peleó por evitar la 
privatización de una zona con ahuehuetes, logrando junto a su comunidad 
que permaneciera como un territorio comunitario.” (6) 

El espíritu rebelde de Samir le venía de familia y del entorno histórico 
zapatista. Su padre, Vinh Flores Laureano, a decir del escritor Luis Hernán-
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dez Navarro, “fue un incansable héroe local que recorrió los pueblos de la 
región; defendió los derechos de los campesinos y, bajo la divisa zapatista de 
educación para el pueblo, fundó con sus compañeros instituciones educati-
vas como la Normal Rural Emiliano Zapata de Amilcingo (la última de este 
tipo)”. Perteneció a las Juventudes Comunistas y fue dirigente nacional de la 
Central Campesina Independiente, ligada al partido de la hoz y el martillo. 
“Pagó muy cara la osadía de desafiar al gobierno y animar la efervescencia 
rebelde de las comunidades del oriente de Morelos. El 6 de septiembre de 
1976, fue torturado y asesinado, junto a su tío Enrique Flores, en la montaña 
de Tepexco, Puebla.” (7) 

**
En 2014 llegó AMLO a tierras de Morelos. Declaró en Yecapixtla que 

defendería “con todo” lo que pudiera a los pueblos para que esas obras no 
se construyeran. 

El 10 de febrero de 2019 la situación fue muy distinta cuando el mismo 
personaje, ya presidente, regresó a esas tierras y llevó a cabo un acto en el 
deportivo El Almeal en el que defendió el PIM. Samir Flores fue una de las 
principales voces que se manifestaron en contra. López Obrador a los que 
protestaban los llamó “radicales de izquierda, que para mí no son más que 
conservadores”. A fin de cuentas, dijo el presidente, “aunque haya gritos y 
sombrerazos”, se llevará a cabo la consulta sobre el proyecto energético. (8) 

El martes 19 de febrero de 2019, Samir acudió a una asamblea infor-
mativa en la población de Jonacatepec sobre los proyectos a los cuales se 
oponía, encabezada por Hugo Erik Flores, delegado del gobierno federal 
para el estado de Morelos y representante del PES (Partido Encuentro So-
lidario), un partido fantasmal que apoyó a AMLO. Flores Soberanes entró 
en debate con el representante gubernamental.  Cuestionó crudamente “las 
mentiras que están diciendo acerca de la termoeléctrica en Huexca y el Pro-
yecto Integral Morelos”. El líder comunitario sabía que “había dejado a Erick 
Flores callado y sin argumentos”. Al día siguiente Samir fue asesinado por 
tres sicarios que tocaron a su puerta a las 5 y media de la mañana y le dieron 
dos tiros en la cabeza.

El 20 de febrero de 2019 más de 100 académicos, científicos, inves-
tigadores, organizaciones, pueblos y colectivos pidieron a López Obrador 
reconsiderara hacer la consulta, que definió la activación de la termoeléc-
trica en Huexca y que tuvo la oposición del 40%. Según los peticionarios, la 
consulta distó “de cumplir con los requisitos democráticos para considerar-
se válida” debido a que no cumplió “con los mandatos del Convenio 169 de 
la Organización Internacional del Trabajo; por la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos, y por la Declaración de las Naciones Unidas sobre 
los derechos indígenas, para que los pueblos afectados otorguen o no su 
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consentimiento para la realización de proyectos de inversión y desarrollo.” 
(9) La ejecución de Samir no llevó a que el gobierno cancelara o suspendiera 
la consulta. El asesinato no provocó ninguna reacción, ni una palabra del 
presidente. 

Samir tenía 36 años, estaba casado con Liliana y tenía tres hijas y un 
hijo.

Cinco horas después del asesinato, la Fiscalía de Morelos señaló que el 
crimen no estaba relacionado con el activismo político de Samir, sino con el 
crimen organizado. (10) Fueron afirmaciones sin ningún asidero, ya que la 
víctima nunca tuvo nada que ver con delincuentes y sus actividades a quien 
afectaban eran al gobierno y a empresarios. El presidente y las compañías 
constructoras fueron los beneficiarios de la eliminación del dirigente comu-
nitario.

En enero de 2022 los delincuentes matones del Comando Tlahuica en-
traron en contradicción con el gobernador de Morelos, Cuauhtémoc Blan-
co. Filtraron una fotografía en la que el ex futbolista está acompañado de 
tres conocidos malandros. Después apareció en un lugar público de Oax-
tepec una “narcomanta” dirigida al gobernador en la que le dicen: “aquí se 
rompen los acuerdos”; y lo amenazan: o me respetas “o de lo contrario solta-
ré datos exactos de la muerte de Samir.” “Acuérdate de todos los favores que 
me pediste antes de la llegada de AMLO a Morelos”, le dicen. Puede inferirse 
que entre tales favores estuvo ejecutar al líder indígena. Con sarcasmo, pi-
den que les “saluden mucho a Hugo Erick”. La reportera Verónica Bacaze-
nero buscó una postura de las autoridades estatales sobre estos hechos, sin 
embargo, éstas señalaron “que no iban a brindar declaración al respecto.” El 
Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y el Agua declaró que “si queda 
algún grado de decencia en las instituciones de persecución judicial, deben 
investigar los posibles vínculos de Cuauhtémoc Blanco, Hugo Eric Flores y 
Uriel Carmona Gándara con el crimen organizado y el asesinato de nuestro 
hermano Samir Flores”. (11)4

**
Es 10 de abril de 2023 en Cuernavaca, capital de Morelos. Se conmemora el 
104 aniversario luctuoso del general Emiliano Zapata. Cientos de campesi-
nos se reúnen a recordarlo. También exigen a las autoridades que se cancele 
el PIM.

Juan Carlos Flores, abogado del Frente de Pueblos en defensa de la Tie-
rra, el Agua y el Aire de Morelos, Puebla y Tlaxcala, recordó la traición que 
4	Carmona	Gándara	es	el	actual	fiscal	de	Morelos,	tristemente	célebre	cuando	fue	seña-
lado	de	encubrimiento	en	el	feminicidio	de	la	joven	capitalina	Ariadna	López	Díaz,	cuyo	
cadáver	fue	hallado	en	octubre	del	2021	a	las	fueras	de	Tepoztlán,	y	de	quien	la	fiscalía	
morelense	afirmó	que	había	muerto	por	una	grave	intoxicación	alcohólica	y	broncoaspi-
ración,	y	que	en	realidad	fue	golpeada	hasta	que	murió	a	causa	de	traumatismo	múltiple.
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cometió el ex presidente del país Francisco Madero al no devolver las tie-
rras a los campesinos; y ahora, el actual presidente del país, Andrés Manuel 
López  Obrador, dijo, “vuelve a traicionar a los pueblos al no querer cance-
lar los proyectos de muerte, como el PIM, incrementar la guerra contra los 
pueblos y los asesinatos de defensores de la vida y medio ambiente, como 
Samir Flores. Si Madero apoyó a los hacendados, ahora se apoya desde el 
poder a las empresas trasnacionales”. (12) 

Marco Antonio y Vicente Iván Suástegui Muñoz
Marco Antonio Suástegui Muñoz es uno de los líderes sociales más sobre-
salientes de este siglo. La firmeza y valentía con la que defiende sus convic-
ciones y su apariencia física evocan a Vicente Guerrero y a Emiliano Zapata. 
Por su cuerpo corren sangre afromexicana e indígena. Nunca abandona un 
sombrero texano de color negro. Su palabra es clara, directa y pedagógi-
ca. Muchas veces reprimido pero irreductible, recibió castigo a través de 
su hermano Vicente Iván, entregado por policías a un delincuente que lo 
desapareció.

Todo empezó cuando la Comisión Federal de Electricidad (CFE) anun-
ció la construcción de la presa La Parota, una enorme hidroeléctrica cuya 
construcción afectaría a 24 comunidades con presencia indígena, desplaza-
ría a 25 mil personas y afectaría a otras 70 mil.  La obra estaría a 30 kilóme-
tros del puerto de Acapulco, en el cauce del río Papagayo. (13) De acuerdo 
con el escritor ñuu savi Kau Sirenio, la presa sería tres veces más grande que 
la bahía de Acapulco, lo que equivale a inundar a más de 30 comunidades 
de los municipios de Acapulco, San Marcos, Tierra Colorada y Tecoanapa. 
(14).  La altura de la cortina de la presa sería de casi 200 metros, una de las 
más altas del mundo. El costo de la obra empezó en 800 millones de dólares, 
cifra que aumentó en 2018 a un mil 200 millones, que serían financiados a 
través de deuda pública. (15) 

Un texto de 2005 dice que “la construcción de la presa La Parota cuenta 
además con el apoyo de los empresarios de Guerrero y del gobierno federal, 
del PAN, del PRD, del PRI y del PVEM. El candidato a la presidencia por 
el PRD, Andrés Manuel López Obrador, Zeferino Torreblanca -gobernador 
perredista del estado-, y Félix Salgado Macedonio, candidato también del 
PRD a la presidencia municipal y a quien la CFE le ofreció dinero para 
financiar toda su campaña si se comprometía a apoyar el proyecto, están de 
acuerdo con la construcción de la Parota.” (16) 

En 2003, Suástegui fundó el Consejo de Ejidos y Comunidades Opo-
sitores a la Presa La Parota (CECOP). Miles se congregaron a su alrededor. 
Tenía 27 años. En julio de 2005 el Consejo y más de 70 organizaciones de 
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todo el país y otras del extranjero convocaron a un “Encuentro Nacional 
contra la Presa La Parota” en Cacahuatepec, municipio de Acapulco. En-
tre los objetivos se plantearon “reafirmar el rechazo total a la presa, como 
decisión mayoritaria de los Pueblos”; y escuchar a las organizaciones que 
se “unen a la defensa de la tierra de comuneros y ejidatarios, y del agua del 
Río Papagayo.” (17) El encuentro fue un éxito. Es uno de los encuentros de 
organizaciones populares más numerosa y representativa en la historia del 
país, que tuvo apoyo internacional. El CECOP inventó el cántico que dice: 
“¡La tierra no se vende/la tierra se defiende!”

Las autoridades organizaron “asambleas” fraudulentas de comuneros 
para justificar la construcción de la obra. Ninguna cuajó. El CECOP acu-
dió a los tribunales. Le dieron la razón y las reuniones en su contra fueron 
declaradas nulas. CECOP acudió a instancias internacionales y recibió soli-
daridad. Fuera de México aprendió que, para esas fechas, las megas presas 
habían desplazado en el mundo a 80 millones de personas y que a muchos 
campesinos les despojan de sus tierras y les ocasionan pobreza y tristeza. 
(18) 

Desde el principio les cayó la represión. Marco Antonio fue encarce-
lado en 2003. En julio de 2004, ya había seis órdenes de aprehensión en 
contra de los dirigentes. Suástegui Muñoz y uno de sus compañeros fueron 
encarcelados nueve días. Entre septiembre de 2005 y el 2007 tres fueron 
asesinados. Era sólo el inicio: Suástegui ha sido apresado por cuatro gober-
nadores de su estado. Ha sido forzado al hábito desde hace más de 20 años 
y a la fecha, de acudir a firmar cada semana ante la autoridad pues siempre 
ha estado sometido a procesos penales.

Las amenazas no cesaban en su contra así como la delincuencia, in-
filtrada en las comunidades aledañas al río Papagayo. Para seguridad de la 
población, se organizó en 2016 una policía comunitaria. Pronto hubo una 
“policía” rival, con fachada de popular, la Unión de Pueblos y Organizacio-
nes del Estado de Guerrero (UPOEG). “Detrás de la UPOEG está el Esta-
do –asegura Suástegui-, porque se han extendido en comunidades usando 
armas no permitidas a las policías comunitarias, con financiamiento del go-
bierno y usando una camioneta blindada. En cambio, dijo, los policías de la 
CRAC traen frágiles escopetas. Reiteró que el crimen organizado promueve 
a Plácido Valerio, cabeza de la UPOEG: “¿quién les da las armas cuernos de 
chivo? El narco, pues es el que financia las armas”. Insistió en que los em-
presarios gravilleros también forman parte de los promotores de la UPOEG 
en los bienes comunales de Cacahuatepec. (19) Marco Antonio fue detenido 
el 17 de junio del 2014, acusado de tentativa de homicidio, robo, despojo, 
lesiones simples y agravadas, ataques a las vías de comunicación. Fue trasla-
dado al Centro Federal de Readaptación Social en Tepic, Nayarit, a cientos 
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de kilómetros de su comunidad. La prisión que sufrió fue un prolongado 
acto de tortura. Le arrancaron dos uñas y lo golpearon en la columna oca-
sionándole una fuerte lesión. Estuvo en celdas de castigo. La comida era más 
parecida a basura. De 96 kilos que pesaba bajó a 50. La caída del gobernador 
Ángel Aguirre por el ataque a los de Ayotzinapa lo salvó. Le ofrecieron ir al 
exilio o ser sentenciado a 30 años de prisión. No aceptó. Fue liberado un 
poco más de un año después.

¡La construcción de la presa fue suspendida! Pero ello no le significó 
calma.

En la madrugada del 7 de enero de 2018 las autoridades organizaron 
una provocación en La Concepción, una de las comunidades del CECOP. 
Hubo un enfrentamiento en el que resultaron ocho personas muertas, dos 
policías comunitarios. Suástegui no estuvo presente en los hechos y llegó a 
las seis de la mañana. Encontró los cadáveres de sus compañeros. A las 10 de 
la mañana llegaron más de 200 policías, el Ejército y la Gendarmería. “Iban 
en aproximadamente 35 vehículos y un helicóptero del gobierno del estado 
que sobrevolaba el pueblo.” (20) 

Marco Antonio le narró lo siguiente a la periodista Maribel Gutiérrez:
“Dos policías comunitarios se meten a la comandancia, Alexis Santos y 

Feliciano Ascencio, y tras ellos se mete Esteban Maldonado Palacios [coor-
dinador de la policía ministerial], con policías, y les apuntan con sus armas.

”Alexis llevaba un arma quebrada, la suelta y levanta las manos, Felicia-
no suelta su arma y se hinca. Los dos estaban desarmados, rendidos, Alexis 
con las manos en alto y Feliciano hincado, y ahí los ejecutaron, los policías 
ministeriales les tiraron balazos por la espalda.

”Otro policía comunitario, Crescenciano Everardo, estaba con su arma 
colgada al hombro, los estatales lo desarmaron y se lo llevaron rumbo a la 
Conasupo. Se oyen disparos, matan a mansalva a Tano.

”Después me llevaron con las manos atrás, hacia Agua Caliente en una 
camioneta. En el monte me tenían tirado. Me interrogaron.

— ¿Cómo te llamas?
— Marco Antonio Suástegui Muñoz.
— ¿A qué te dedicas?
— Soy vocero del Cecop.
— ¿A cuántos mataste anoche?
— A nadie, yo no uso armas.
— ¿A qué grupo perteneces?
— A ninguno.

Tres me hicieron el interrogatorio, un policía ministerial, uno estatal y un 
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militar.
Poco después un policía arrancó un palo de moringa y lo golpeó en 

piernas, glúteos y espalda. Le preguntaron:
— ¿De quién eres gente?
— De Zapata y Villa.
— Entonces aguantas más vergazos.

Lo patearon en todo el cuerpo: “golpes en los testículos, en el abdomen, 
patadas en todo el cuerpo, hasta que me desmayé.”

Lo llevaron en helicóptero al aeropuerto de Acapulco. ”Después me 
suben a una camioneta, y ahí me golpearon otra vez los de la policía minis-
terial, se subieron encima de mí, me lastimaron la columna, tengo daños en 
el cuerpo, en la columna y tengo hernias.”

En la Fiscalía de Acapulco lo esperaba Esteban Maldonado quien le 
sembró 620 carrujos de mariguana a él y a otros 37 de sus compañeros que 
también fueron detenidos. El plan era acusarlos de narcomenudeo y de ase-
sinato. También llenaron de pólvora sus manos.

”Desde las 2 de la tarde estaban ahí los otros detenidos, muy golpeados. 
Esteban Maldonado me dice: ‘ven, quiero hacer un trato contigo’. Le res-
pondí: ‘¡no hago tratos con mañosos, maldito asesino, mataste a los policías 
comunitarios que estaban desarmados’!”

En la noche fue llevado a la cárcel, al Centro de Readaptación Social 
(Cereso) de Acapulco, en donde estuvo en a la “casa blanca”, de la que no le 
permitieron salir ni ver la luz durante meses. 

Entrevistado en la cárcel, Maribel Gutiérrez encontró que “su figura se 
ve más alargada, parece que sólo tiene los huesos, la piel, oscura, y el cabello 
corto casi a rape. Tiene ropa común y los tradicionales huaraches de correas 
cruzadas. Cuando estaba en libertad pesaba 85 kilos, y en los primeros ocho 
meses de encierro en el Cereso de Acapulco bajó 27 porque lo que le daban 
como alimentación era incomible. En los últimos dos meses se ha ido recu-
perando, y ahora pesa 65. Se ve débil y enfermo, por dolores que tiene en 
la columna y el abdomen. Desde el 7 de enero no tuvo atención médica y 
su salud se fue deteriorando. Estos 10 meses Suástegui ha estado segregado 
de la población penitenciaria, supuestamente para protegerlo, porque las 
autoridades no garantizan la seguridad. Primero lo tuvieron en una celda 
oscura, totalmente cerrada, sin ventanas, caliente, y no le permitían ver la 
luz del sol. El calabozo en que estuvo con su hermano Vicente, es un cuartito 
como de 3 metros cuadrados, muy pequeño para dos personas.”

Dijo Suástegui: “Estuve ocho meses en esa celda, no me daban de co-
mer, a las ocho de la mañana pasaban gritando ‘rancho’ [comida], me pa-
raba con mi plato, pero no llegaba nada, como hasta las 12 del día llevaban 
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algo grasoso y frío que no se podía comer y tortillas duras. A la 1:30 otra vez 
pasaban gritando ‘rancho’, me levantaba con la esperanza de que llevaran 
comida, y nada, como las cinco  llevaban otra vez comida fría y tortillas du-
ras. Nos daban agua con ‘rompetripas’, que son larvas de moscos. Las visitas 
que iban a verme estaban tiradas en el piso porque no había donde sentarse”.

”A un policía le pedía que me dejara ver la luz del día.”
Las autoridades intentaron trasladarlo a un penal de máxima seguridad 

en dónde están homicidas y presos peligrosos. Para ello la psicóloga Gladi-
mira Ocampo dictaminó que es adicto a las drogas, al alcohol y altamente 
peligroso. “Le mandó un informe a la jueza Isis Peralta, fue un estudio falso, 
nunca me entrevistó, nunca la he visto”, dijo.

El Centro de Derechos Humanos de La Montaña Tlachinollan asumió 
su defensa y de sus compañeros a través del abogado Rogelio Téliz. Sus con-
diciones carcelarias mejoraron. (21) 

El enfrentamiento del 7 de enero en La Concepción fue el desenlace 
de una serie de ataques al CECOP y a la Policía Comunitaria de Cacahua-
tepec, que tenía como objetivo aniquilarlos. Previamente lograron corrom-
per a la UPOEG, “pagada por el empresario gravillero, Humberto Marín, 
y por propietarios de tierras que apoyan el proyecto de la presa La Parota 
que ocupan puestos en las instituciones municipales y agrarias.” La UPOEG 
pretendía quedarse en las comunidades de Cacahuatepec y desplazar a la 
Policía Comunitaria. Pero tuvo que retirarse porque el 9 de junio mató a 
siete integrantes de una familia, incluidos un bebé y una niña, lo que generó 
el repudio de los vecinos.

Un militar retirado, conocido como “Chistorete” se sumó al objetivo 
de asesinar al vocero del CECOP, para lo cual estuvo meses en el monte 
con otros sicarios. El 31 de diciembre de 2017 fue detenido por la Policía 
Comunitaria y confesó los planes que tenía: las órdenes de ejecutar al líder 
vinieron del gobernador y de su asesor César Flores, de empresarios como 
Mauro Gallegos y de Humberto Marín, que explota el material pétreo del 
río Papagayo.

La detención de estos tres sicarios por la Policía Comunitaria desató la 
agresión del 7 de enero. Un grupo llegó a liberarlos en la madrugada. Y allí 
sonaron los balazos.

El asesinato de cinco policías comunitarios y el encarcelamiento de 38 
miembros del Cecop y de su líder, no paralizó la resistencia. Ambas organi-
zaciones desde el primer día se movilizaron y exigieron justicia, siguieron 
las asambleas de los domingos y la Comunitaria estuvo activa.

Por su parte, el gobierno continuó aprehendiendo opositores. 
Abel Barrera, director de Tlachinollan, ante la criminalización por las 

autoridades de la lucha del CECOP, declaró a Sin Embargo: “Yo creo que 



La imbatible Ayotzinapa

68

ya es un ensayo fríamente calculado de generar un ambiente de temor entre 
los activistas para que se desistan de su lucha, para contener la inconformi-
dad, para generar una dispersión del movimiento. Aquí le apuestan a que 
el CECOP se disgregue, se disperse. Es la mano dura para poder enfrentar 
un problema social. El uso de mecanismos jurídicos para criminalizar a los 
líderes sociales se ha hecho socorrido en la entidad para intentar desmovi-
lizar la lucha social.”

En 2016 la casta política guerrerense aprobó una contrarreforma ju-
rídica que derogó la Ley 701 de Reconocimiento, Derechos y Cultura de 
los Pueblos y Comunidades Indígenas del Estado de Guerrero. Eliminó los 
derechos de las comunidades y de la población afromexicana a organizarse, 
armarse y a autodeterminarse en materia de seguridad e impartición de jus-
ticia. Fue un golpe a las policías comunitarias.

A fines de 2018 en el Senado hubo una iniciativa de amnistía de 176 
presos políticos que se contaron en el país. En Guerrero estaban en la cárcel 
los Suástegui y 22 presos más, entre ellos el policía comunitario de Tixtla, 
Gonzalo Molina. Había 50 órdenes de aprehensión contra activistas socia-
les. (22) 

Marco Antonio, su hermano Vicente y la mayoría de presos del CE-
COP salieron de prisión. Era difícil mantenerlos encerrados mientras no se 
aclarara la agresión a los chicos de Ayotzinapa y cuando la opinión pública 
presionaba.

La construcción de la presa La Parota, suspendida desde 2010, quedó 
casi olvidada, aunque no oficialmente cancelada. Parecía una victoria relati-
va del CECOP, luego de sufrimientos sin par. Pero estos continuaron.

**
En 1986 se celebró en México un campeonato mundial de futbol, uno 

de los más trepidantes. Marco Antonio Suástegui tenía 10 años y había cur-
sado la escuela primaria en Cacahuatepec, en donde no había secundaria. 
Quería conocer al astro deportivo Diego Armando Maradona y seguir estu-
diando. Fue al puerto de Acapulco pensando que allí estaría el número 10 
del cuadro argentino. No lo encontró pero, alojado en casa de una tía, siguió 
estudiando. También trabajaba, por las noches y hasta las 3 de la madru-
gada, lavando autos. Logró ingresar a la universidad y cursar la carrera de 
arquitecto. Se tituló con las mejores calificaciones y le ofrecieron una beca 
para proseguir estudios en Francia. Estaba por viajar cuando... se atravesó 
en su vida La Parota, según le contó al periodista Ricardo Castillo. Y hasta 
la fecha.

En entrevista por radio, celebrada en julio de 2023, de la que existe 
video, Suástegui habló largamente sobre sus ancestros, su pueblo, su lucha, 
sus ilusiones de retomar estudios y de ejercer su profesión. Se mostró ex-
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pansivo y de buen humor... hasta que el periodista preguntó sobre su herma-
no menor, Vicente Iván. (23) Vicente había acompañado a su hermano por 
muchas de las luchas de Cacahuatepec. Fue amenazado y decidió dejar su 
comunidad. Buscó refugio en el puerto de Acapulco, en donde manejaba un 
taxi. En la noche del 5 de agosto de 2021 policías del estado y ministeriales 
lo persiguieron y bajaron del automóvil, le dieron un balazo y lo llevaron 
al motel de Tres Palos en donde lo entregaron a Pedro Santos Cruz, alias 
comandante Pino, uno de los capos de la UPOEG.  Esta seudo policía ciuda-
dana reparte su tiempo en reprimir opositores políticos y en el “trasiego de 
drogas y armas, desde la Laguna de Tres Palos hasta Teconapa. Es el negocio 
de los políticos y de las propias autoridades.” “Nos han comentado elemen-
tos de la Marina y el Ejército que no pueden tocar a las supuestas guardias 
comunitarias porque es una orden de arriba, esto demuestra la complicidad 
e impunidad; denunció Marco Antonio. (24) 

“El gobierno nunca nos a perdonar haber suspendido La Parota”, dice. 
Le reprocha a AMLO presidente por no haberla cancelado. Llorando, pro-
metió que nunca va a desmayar en la búsqueda de su hermano.

Samantha Colón Morales es esposa de Vicente Iván y pertenece a la co-
lectiva “Fe y Esperanza de Encontrarles”, una agrupación que, como tantas 
en el país, busca desaparecidos. Tiene cuatro hijos, de cinco a 20 años, que 
han sido afectados física y psicológicamente. La niña más pequeña padece 
de enanismo y a otras dos se le han caído los dientes. Las psicólogas explican 
que están reaccionando de esa manera a su pena. En cuanto a las investiga-
ciones para dar con los responsables, denunció que  el “comandante Pino” 
se pasea impunemente por los pueblos de la región. Explica que no se le 
aprehende porque él denunciaría a “gente de más arriba”, los que ordenaron 
la desaparición. (25) En entrevista posterior, Samantha Colón, de 40 años, 
anunció que dos de los implicados en la desaparición de su esposo fueron 
sentenciados (aunque, decimos nosotros, no son los autores intelectuales). 
Denunció que ha recibido mensajes intimidatorios. 

En Acapulco, en el mirador de la Vía Rápida, a unos metros del Antimo-
numento a los 43 de Ayotzinapa, Samantha se reúne con sus compañeras 
de causa y en ocasiones ofrecen conferencias de prensa. Allí venden aguas 
frescas, frutas y camisetas los sábados de 9 a 15 horas, con la intención de 
recaudar recursos para la búsqueda de sus seres queridos. (26) 

Arnulfo Cerón Soriano
El Centro de Derechos Humanos de la Montaña, Tlachinollan, complemen-
ta su incansable trabajo en defensa de la población más desvalida de Guerre-
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ro con una labor de reporteo a un tiempo objetiva y llena de solidaridad y 
afecto con las víctimas. Llamó especialmente nuestra atención el que denun-
ciara que en el municipio de Tlapa, con sólo 60 mil habitantes, ocurrieron 
“más de 32 desaparecidos y más de 80 homicidios en los dos últimos dos 
años” (2019-2020 ¡!). 

La más conocida de estas víctimas es Arnulfo Cerón Soriano, desapa-
recido y 40 días después encontrado su cadáver. El simple hecho de localizar 
su cuerpo, en un México en el que ello constituye una especie de privilegio 
para los seres cercanos a las víctimas de desaparición forzada, que ni siquie-
ra saben en dónde quedaron sus restos, “para muchas familias de Tlapa fue 
una luz, un acicate para seguir buscando a otros desaparecidos.” (27) 

La infancia de Arnulfo Cerón se parece a la de Benito Juárez: un indí-
gena en pobreza que luego de sortear numerosos obstáculos se convierte en 
abogado. Arnulfo era un niño cuando su padre y hermano mayor fueron 
asesinados, sin mayor razón. Cuando su madre recibió la noticia hizo dos 
cosas: llorar y “montarse en el burro para ir a recoger sus cuerpos”. Luchan-
do junto a su madre todos los días contra la pobreza, no dejó de estudiar y 
de trabajar, en lo que fuera, vendiendo tortas, lavando trastes, plantando 
arroz con el agua hasta la rodilla. Obtuvo su título de abogado con la ayuda 
de su hermana. Cuenta su madre, según Tlachinollan, que le “pidió que le 
enseñara hablar el naua. Cuando iba en la secundaria no le gustaba hablar-
lo y como que se avergonzaba de que yo lo hablara. Por eso, creí que algo 
estaba pasando con mi hijo, porque como abogado le gustaba acompañar a 
la gente de las comunidades. Veía que iba con ellos al ministerio público y 
también visitaba a los presos en la cárcel. Me acuerdo que estuvo un tiempo 
en Tlachinollan, y ahí noté que le gustó defender más a la gente.”

Recuerdan sus ex compañeros abogados que “fue muy receptivo al mo-
vimiento que emergió en Chiapas, cuando los zapatistas dijeron ‘¡Basta!’ 
También le impactó el movimiento indígena en Guerrero, por la combati-
vidad del Concejo Guerrerense 500 años de Resistencia. Veía en las calles 
de Chilpancingo las históricas marchas de los indígenas acompañados de 
sus bandas de viento. Tuvo conocimiento de la represión que vivieron en 
el gobierno de Rubén Figueroa”, que masacró a 22 campesinos en Aguas 
Blancas, en 1996.

Aunque el gran giro en su vida fue la desaparición de los 43 estudiantes 
desaparecidos el 26 de septiembre del 2014. “Desde aquella noche Arnulfo 
y Antonio Vivar se entregaron de tiempo completo a esta causa y contribu-
yeron en la organización del Frente Popular de Tlapa, para emplazar a las 
autoridades de los tres niveles de gobierno a dar con el paradero de los 43 
normalistas. Con el apoyo de maestros y maestras de la CETEG y varias or-
ganizaciones de la región tomaron el ayuntamiento de Tlapa, como parte de 
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los acuerdos asumidos por la Asamblea Nacional Popular en Ayotzinapa, de 
boicotear las elecciones y conformar los Consejos Populares Municipales.”

Cerón Soriano se hizo defensor de todo el que se lo pidiera. También 
era organizador y movilizador de la población indígena. Enfrentó una cam-
paña de desprestigio y llamadas telefónicas amenazantes. “Se le colocó en la 
mirilla para ver en qué momento podrían actuar contra su persona. Trata-
ron de doblegarlo, de intimidarlo, de sacarlo de esta órbita de los derechos 
humanos.

“La trágica noche del 11 de octubre de 2019, Arnulfo salió de su casa 
a una reunión, y ya no regresó. Fue llevado a una casa de seguridad, donde 
lo interrogaron y torturaron. Lo asfixiaron, arrancándole la vida. Los per-
petradores le espetaban su constante activismo en las marchas y bloqueos, 
contra el ayuntamiento de Tlapa, y su renuencia a abandonar el movimien-
to, pese a las advertencias de que le costaría muy caro este desafío.” (28) 

La aparición del cuerpo de Cerón Soriano se debió a la fuerte presión 
del pueblo de Tlapa, y a la solidaridad de organizaciones nacionales y aun 
de un comité de la ONU. Durante cinco meses el Frente Popular de la Mon-
taña tomó el ayuntamiento municipal para exigir su aparición con vida. 
También “fue determinante el clamor de justicia de su esposa, sus hijas e hi-
jos, hermanas, madre y sus compañeros y compañeras de lucha; así como de 
las organizaciones sociales de la región y de la entidad.” Se consiguió saber 
que los asesinos materiales fueron delincuentes del lugar, encabezados por 
una persona apodada “La Chiva”, personaje que “sembró terror y muerte; 
la agudización de la violencia delincuencial se reflejaba en las ejecuciones, 
las desapariciones, vehículos quemados, narcomantas y balaceras.” Con él, 
cayeron 17 de sus secuaces y un funcionario del Ayuntamiento. (29). Pero 
ni la investigación ni la mano de la justicia llegaron más arriba, al gobierno 
de Guerrero y al gobierno federal, en dónde seguramente se decidió este 
crimen.

Javier Torres Cruz
El 18 de abril del 2011 fue asesinado el campesino ecologista Javier Torres 
Cruz, cuando transitaba por un paraje cercano a la comunidad de La More-
na, municipio de Petatlán, donde habitaba. Un grupo de sujetos armados lo 
atacó arteramente y a su hermano Felipe, quien resultó herido.

Torres Cruz sufrió agresiones desde el año 2007 cuando decidió decla-
rar ante la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal para señalar 
a los responsables del asesinato de la defensora de derechos humanos Digna 
Ochoa y Plácido asesinada en el año 2001. “A raíz de esa declaración y de su 
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férrea denuncia pública en contra de las atrocidades y violaciones cometidas 
por el narco-cacique Rogaciano Alva Álvarez, y de su labor como ecologista 
en la región, tanto fuerzas militares como civiles armados dirigieron una se-
rie de ataques que concluyeron con su muerte”, de acuerdo con el Colectivo 
contra la Tortura y la Impunidad.

El 13 de noviembre de 2008 la comunidad de La Morena sufrió un 
operativo militar al mando del mayor Rojas Arizmendi (o Rojas Méndez), 
quien al frente de unos 100 elementos del Batallón 19 de Infantería cateó 
casas en busca de Javier, Felipe y Alejandro Torres Cruz. Los militares llega-
ron en ocho vehículos armados y colocaron tres apuntando a las casas. Iban 
acompañados por civiles armados del grupo de Rogaciano Alba Álvarez, ex 
alcalde por el PRI de Petatlán y capo en la región del Cártel de Sinaloa.

El 3 de diciembre del 2008 Javier Torres fue detenido en un retén del 
Ejército, ubicado en San Luis La Loma. Los soldados vendaron sus ojos y lo 
llevaron a un lugar desconocido. En la noche lo entregaron a particulares, 
quienes lo torturaron e interrogaron acerca de la denuncia interpuesta en 
contra de Alba Álvarez. Lo llevaron a un lugar desconocido en el campo. 
Durante todo el tiempo permaneció vendado. El día 7 en la madrugada Ja-
vier logró escapar.

El 20 de diciembre acudieron a La Morena una Misión de Observación 
y la Comisión de Derechos Humanos del Estado de Guerrero para docu-
mentar su situación. A raíz de lo anterior el 21 de diciembre del 2008 la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos acordó otorgarle medidas 
cautelares. Tales precauciones nunca se hicieron efectivas.

El 22 de enero se realizó otra visita de la Misión de Observación a la co-
munidad, porque su familia informó que había sido amenazado de muerte.

Cinco días después Torres Cruz informó que desde el día 24 se en-
contraba en su pueblo un grupo de 25 soldados que había acampado a 200 
metros de su casa. Las mujeres, el maestro y los niños no salían de sus hoga-
res, por temor de que les hicieran algo. Los soldados se retiraron unos días 
después.

Durante el año 2009, por lo menos en seis ocasiones distintas, elemen-
tos del Ejército ingresaron a la comunidad, agredieron a sus familiares y los  
amenazaron de muerte. Estas incursiones fueron denunciadas puntualmen-
te.

El 16 de febrero del 2010, un comando de más de 100 soldados del 
Ejército a bordo de vehículos Hummer y de “Mercedes” ingresaron cerca 
de Rancho Nuevo y Las Humedades, donde algunos de los campesinos de 
La Morena tienen sus tierras de labor. Javier Torres Cruz y Narciso Torres 
Rosas manifestaron que los soldados llegaron disparando contra las perso-
nas que se encontraban trabajando en sus parcelas. Hirieron a Isaías Torres 
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Rosas y murió Adolfo, de los mismos apellidos. Fueron detenidos Anselmo 
Torres Quiroz (abuelo de Javier) y Húber Vega Correa, que fueron llevados 
al penal de Acapulco por presuntos delitos contra la salud, que les fueron 
fabricados por sus captores. Estos hechos se denunciaron ante el Ministerio 
Público Militar. Lo anterior fue constatado por una Misión de Observación 
Civil que el 17 de febrero del 2010 acudió a La Morena.

El 7 de diciembre del 2010 alrededor de 35 efectivos militares a bordo 
de tres carros Hummer incursionaron otra vez en el mismo sitio, dispa-
raron, provocaron pánico y allanaron las casas. Cuatro meses después fue 
abatido el ecologista. Tenía 30 años, esposa e hijos. (30) 

Gobierno y narcos colaboran para combatir a grupos guerrilleros
Javier Torres Cruz y algunas ONG acusaron a Rogaciano Alba, líder de la 
Unión de Ganaderos de Guerrero, de ser el operador del asesinato de la 
abogada defensora de derechos humanos Digna Ochoa. Alba, jefe del Cártel 
de Sinaloa en Guerrero, lanzó frecuentemente a un grupo armado contra las 
guerrillas que había en esos años en la entidad mencionada.

Omar Guerrero Solís, el comandante Ramiro, de 32 años, dirigió una 
nutrida columna de guerrilleros del Ejército Revolucionario del Pueblo In-
dependiente (ERPI). Trataba de organizar una insurrección contra el go-
bierno.

En entrevista con Diego Osorno a mediados de 2009, este miliciano, 
que vivía en la clandestinidad, dijo que a la guerra de baja intensidad en la 
sierra de Guerrero entre el Ejército y la guerrilla se había sumado un nuevo 
actor: el narco.

Las escaramuzas entre guerrilleros y efectivos militares fueron frecuen-
tes desde 2006. En un comunicado de 2007, el ERPI aseguró que hubo diez 
enfrentamientos con “soldados, policías federales, estatales y grupos para-
militares”. Estos últimos son los que opera el Ejército mexicano con apoyo 
del cártel de Sinaloa, acusó el comandante guerrillero.

Para el insurrecto, los cárteles de la droga, en especial el que dirige el 
Chapo Guzmán, estaban ayudando al gobierno en labores de contrainsur-
gencia en la región. 

El joven comandante guerrillero aseveró que la guerra del gobierno 
contra los narcos “es falsa”. “Aquí en Guerrero –dijo-, los narcotraficantes 
participan en las reuniones que lleva a cabo el Ejército. El gobierno del Es-
tado golpea a un cártel y protege al otro. Aquí, el cártel del Chapo Guzmán 
le está sirviendo al Estado y viceversa. Ahora el problema está en que los 
cárteles de la droga le están haciendo el trabajo sucio al gobierno”. 
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La llegada en Guerrero al poder de un gobernador del PRD, Zeferi-
no Torreblanca, no cambió nada la guerra de baja intensidad. “A partir de 
este gobierno de Zeferino Torreblanca se han querido formar más grupos 
paramilitares, pero cuando surgen, los ubicamos y los hemos golpeado y 
desbaratado, y lo vamos a seguir haciendo. (...) Muchos de los familiares de 
la gente que ha mandado matar Rogaciano Alba están incorporados a las 
columnas guerrilleras del ERPI. Para nosotros está muy claro que a Roga-
ciano lo protegen Felipe Calderón y Zeferino Torreblanca. Se instalan rete-
nes militares, y es extraño, pasan los grupos paramilitares junto a ellos y no 
los detienen.

“Alba ha cometido muchas muertes protegido por el actual gobierno 
estatal y federal. En total hemos contado alrededor de 60 personas, entre 
compañeros y gente del pueblo, todos ellos inocentes que fueron desapare-
cidos o ejecutados por el narco en la Costa Grande y la Tierra Caliente”. (31)

Meses después de esta entrevista, el 4 de noviembre de 2009, el Coman-
dante Ramiro fue asesinado. La dirección nacional del ERPI señaló como 
autores intelectuales a “los órganos de inteligencia militar y política” del Es-
tado mexicano y, como materiales, a un grupo de siete “narcoparamilitares” 
encabezados por Cayetano Alvarado Palacios, el Cuche Blanco.

El comandante Ramiro figuraba primero en la lista los más buscados 
por las procuradurías del centro del país. (32) 

Omar Guerrero ingresó al Partido de los Pobres a la edad de 14 años. 
Fue aprehendido –y torturado, según la Recomendación 33/2002 de la Co-
misión Nacional de los Derechos Humanos– en dos ocasiones por la Poli-
cía Investigadora Ministerial de Guerrero y el Ejército Mexicano. Siempre 
terminó fugándose. La última detención tuvo lugar el 9 de marzo de 2002. 
El 14 de noviembre de ese año abandonó el penal de Las Cruces, Acapulco, 
junto con otras 13 personas mediante un túnel que excavaron pacientemen-
te. Desde entonces se remontó a la sierra para reincorporarse a una de las 
cuatro columnas principales del ERPI en Guerrero, de la que pronto sería 
comandante.

Contralínea documentó en su ediciones del 2 y el 30 de agosto de 2009 
que el ERPI se disputaba la zona baja de la sierra guerrerense con grupos pa-
ramilitares que al mismo tiempo estaban al servicio del narcotráfico. Uno de 
estos grupos era el que encabezaban los hermanos Villa Villalobos, quienes 
tenían la encomienda de, además de enfrentar al ERPI, asesinar a los civiles 
de la Organización Campesina Ecologista de la Sierra de Petatlán y Coyuca 
de Catalán. (33) 
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Digna Ochoa
Valiente hasta la temeridad, mujer que se abrió paso a machetazos en la 
jungla masculina y machista, generosa, congruente... Así fue la abogada 
Digna Ochoa y Plácido, la más destacada defensora mexicana de personas 
perseguidas y reprimidas. Su trayectoria evoca a Sor Juana, por su aguda 
inteligencia y haber desafiado los poderes de la época. Su asesinato en 2001 
en la ciudad de México, constituye, junto con la Noche de Iguala, el mayor 
crimen político de estas décadas. Una empresa extranjera, el Ejército y un 
capo del Cártel de Sinaloa tuvieron que ver con su vida profesional –su lu-
cha- y muy probablemente en su feminicidio, que más de 20 años después 
debe volver a investigarse, según recomendó la CIDH.

Lo que primero llama la atención en su biografía es su precocidad: 
nacida en 1964, a los 20 años se tituló como licenciada en derecho. Pode-
mos imaginar a una niña y luego a una jovencita empeñada tenazmente 
en estudiar en un entorno familiar precario (tuvo 12 hermanos), en una 
pequeña ciudad de Veracruz, Misantla. “Digna estudió derecho porque, en 
1982, cuando su padre fue secuestrado e interrogado por la policía estatal, 
su familia no tuvo dinero para contratar a algún abogado”. (34)  

En los ochenta, Digna Ochoa litiga los casos penales más delicados en 
los que están involucrados el Ejército y los servicios de seguridad pública. El 
16 de agosto de 1988, después de advertir a su familia que había encontrado 
una “lista negra” de activistas políticos en la oficina de su jefe, el procurador 
de Veracruz, fue secuestrada en Jalapa. Declaró que sus secuestradores fue-
ron policías estatales y que fue violada. No hubo ninguna investigación. (35) 

En la década siguiente defiende a las víctimas de las matanzas de Aguas 
Blancas y el Charco (1995 y 1997), en Guerrero; y en la de Acteal, en Chia-
pas (1997). También llevó casos como los de seis jóvenes (cuatro hombres 
y dos mujeres) chiapanecos que fueron detenidos el 9 de febrero de 1995 
en Yanga, Veracruz. De ahí, “el grupo de jóvenes fue trasladado, con los 
ojos vendados, hasta lo que se presume era el Campo Militar Número Uno, 
donde fueron torturados durante horas y obligados a firmar una declaración 
ministerial. En agosto de 1996, el juez federal del sexto distrito les dictó 
sentencia por cargos de posesión, traslado y fabricación de armas, y los con-
denó a seis años y nueve meses de prisión. Digna Ochoa fue la abogada en-
cargada del grupo que logró sacar a estos jóvenes de la cárcel, al demostrar 
que la PGR nunca tuvo elementos para tenerlos en prisión y que los delitos 
fueron prefabricados. (36) 

En 1996, junto con Pilar Noriega, recibe las primeras amenazas de 
muerte en el Centro de Derechos Humanos en el que trabajaba (Agustín 
Pro Juárez o PRODH), amenazas que nunca se investigaron. En 1999 es 
secuestrada e interrogada por cuatro horas por desconocidos, quienes le 
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sustrajeron sus pertenencias e identificaciones personales en su domicilio 
de la Ciudad de México. Un mes después se recibieron en el PRODH sobres 
con textos de amenaza. (37) 

Entre 1995-2000 la amenazaron de muerte13 veces, de acuerdo con 
Alejandro Almazán. En agosto de 2000, decide irse a Washington para sal-
vaguardar su integridad física. 

En abril de 2001, regresa a México. Tres meses después, ella junto con 
otros miembros del PRODH denunciaron haber sido amenazados. Digna 
defendía a los hermanos Cerezo, acusados de pertenecer a la guerrilla y era 
la abogada de los prisioneros políticos zapatistas. (38) 

Entre los casos resonantes que abrazó está el de los campesinos de la 
Sierra de Petatlán y Coyuca de Catalán, Guerrero, que muy probablemente 
explique su ejecución. La larga desventura de estos campesinos comenzó en 
1995, cuando el entonces gobernador Rubén Figueroa concedió los dere-
chos exclusivos sobre los bosques de la Costa Grande a la empresa nortea-
mericana Boise Cascade, que en poco tiempo los arrasó: “Está todo pelón: la 
empresa dejó todo a rapa, sin árboles viejos ni jóvenes”, dijo Rodolfo Montiel  
en 2001. “Los terrenos que antes eran de ocote son sólo pastura y dicha empresa 
hizo que desaparecieran manantiales y animales. El cedro se lo acabaron, lo 
mismo que el roble y la caoba; ya no se ven venados, ni tejones, jabalíes, cha-
chalacas o palomas.” (39). La depredación del lugar también la causaban los 
ganaderos, encabezados por Rogaciano Alba, y los “narcosembradíos” de 
éste, según Almazán.

En febrero de 1998 campesinos de 15 localidades de Petatlán y Co-
yuca pararon la salida de madera, al bloquear a los camiones que la trans-
portaban. La audacia de la acción en la que los labriegos mostraron una 
gran determinación se explica porque habían formado la Organización de 
Campesinos Ecologistas de la Sierra de Petatlán y de Coyuca de Benítez 
(OCESPC), liderada por Rodolfo Montiel y Teodoro Cabrera. En represa-
lia, ambos fueron torturados por soldados que los obligaron a inculparse 
de contar con armas de uso del Ejército y otros delitos que los llevaron a la 
cárcel. Digna salió en su defensa. Dice Blanche Petrich que la defensora hizo 
algo que en aquellos tiempos no se acostumbraba hacer contra los militares: 
citó a declarar a los soldados acusados por tortura y, en pleno interrogato-
rio, los hizo caer en contradicciones.  

Viajó a Guerrero 18 días antes de su muerte. El 2 de octubre de 2001 
hizo una asamblea con campesinos en Banco Nuevo, en donde había un 
destacamento militar que realizaba patrullajes en vehículos Hummer. “De 
acuerdo con testimonios y con un video, los militares se acercaron al lugar 
donde estaban los ecologistas y preguntaron, ‘¿quién es Digna?’ La abogada 
grabó personalmente a los militares y anotó los números de los vehículos.” 
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(40) 
Además de la empresa y el gobierno, en la depredación de la naturaleza 

“los caciques y los militares actúan juntos, están ligados uno a otro”, declaró 
Teodoro Cabrera en el ya lejano 2001. Ya nos hemos referido al principal de 
estos caciques, Rogaciano Alba, quien fue también alcalde del lugar por el 
PRI. Diego Enrique Osorno, en su libro “El Cártel de Sinaloa. Una historia 
del uso político del narco”, afirma que Petatlán es el municipio donde este 
personaje dirigió durante veinte años la Unión Ganadera de Guerrero. Era 
el jefe regional del Cártel de Sinaloa. Contaba con un grupo armado que 
lanzó frecuentemente contra las guerrillas que había en esos años en Gue-
rrero.

Dijimos que el líder campesino ecologista Javier Torres Cruz denunció 
que Rogaciano fue el operador de la ejecución de Digna Ochoa. Narró que 
“veíamos una película yo, Anselmo Torres, Fidel Torres y Javier Valle Villa, El 
Cabezón, pistolero de Rogaciano Alba. Entonces Valle nos platicó, como presu-
miendo, que ellos habían matado a Digna Ochoa; que los mandó Rogaciano.”

Valle Villa era el único de los presuntos sicarios que estaba con vida. 
Otros presuntos involucrados, o que habrían sabido del caso, como Israel 
Yáñez, Gustavo Zárate y Nicolás Martínez El Cuarterón -quien presunta-
mente disparó contra ella-, habían sido asesinados. “El Cabezón nos lo dijo, 
y yo se lo puedo recordar en su cara”, le aseguró Torres Cruz en 2007 al perio-
dista Roberto Ramírez, en la comunidad de La Morena.

De los que escucharon la confesión de Valle Villa, dos fueron atacados 
a balazos en pleno centro de Petatlán y uno de ellos, Anselmo Torres Rosas, 
murió, mientras Fidel Torres resultó ileso. (41) En cuanto al campesino de-
nunciante, Javier Torres Cruz, fue asesinado el 7 de diciembre del 2010 por 
militares y civiles armados, como dijimos arriba.

**

El cadáver de Ochoa y Plácido tenía moretones a la altura del muslo dere-
cho, en el cuello, la ceja izquierda y el lóbulo derecho; y en el centro de sus 
labios había marcas como si se los hubiera mordido fuertemente. Son mar-
cas indicativas de que se defendió y luchó hasta el último minuto de su vida.

Al lado del menudo cuerpo de la mujer veracruzana de 35 años, había 
un trozo de papel: “Pros, hijos de puta, si siguen así, a ustedes también les va 
a tocar. Conste que bajo advertencia no hay engaño”, decía el papel firmado 
con una cruz. La amenaza iba dirigida a los integrantes del Centro PRODH, 
donde Ochoa y Plácido trabajó durante 12 años.

Ocasionaron su muerte dos disparos, uno en la pierna izquierda y otro 
en la zona izquierda en el cráneo. Digna Ochoa era diestra. La prueba de 
rodizonato de sodio arrojó que la difunta no había accionado armas de fue-
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go. Dice Alejandro Almazán: “leo en el informe de la CIDH que los peritos 
del Servicio Médico Forense no acudieron al lugar de los hechos, por eso ni 
siquiera establecieron el tiempo de la muerte.”

De acuerdo con las primeras versiones de la Procuraduría capitalina 
(PGJDF), la abogada había sido asesinada por motivos políticos. (42) 

Sin embargo, el 19 de julio del 2002, la PGJDF dijo que Ochoa había 
cometido un “suicidio disimulado”. Margarita Guerra y Tejada, la fiscal en-
cargada de la investigación dijo que esta declaración estaba sustentada en 
más de 50 análisis periciales, 30 de los cuales eran considerados “hechos 
irrefutables”. “Guerra y Tejada dijo que uno de los hechos más contundentes 
para confirmar el suicidio fueron un diario íntimo y correos electrónicos 
que le enviaba a sus amigos: ‘Ella hablaba de fantasías, de neurosis obse-
sivas, de períodos largos de depresión que cuando empiezan a operar en 
una persona que no tiene el apoyo permanente de un especialista,  pueden 
desencadenar en cualquier cosa que, desafortunadamente, siento que fue lo 
que pasó’”.  (43) 

Sin embargo, para Blanche Petrich (la periodista que más ha estudiado 
este caso, según Alejandro Almazán), su conclusión es que la mataron. “El 
caso de Digna es emblemático por varias razones, no sólo porque su crimen 
fue cometido contra una defensora y mujer, sino por el papel de las auto-
ridades. Tenemos una investigación plagada de estereotipos de género, que 
no es objetiva, es una ‘sobreinvestigación’ de 40 mil hojas no útiles que hizo 
la Procuraduría para fortalecer un perfil de Digna”, dice Karla Michel Salas, 
abogada defensora en el caso de Digna Ochoa.

La Procuraduría en la Ciudad de México, a cargo del ex panista Ber-
nardo Bátiz, y que dependía del jefe de gobierno en ese tiempo, Andrés 
Manuel López Obrador, al sostener que había sido un suicidio encubrió a 
los asesinos: el Ejército y/o narcos de Guerrero. Además –y esto es hoy lo 
más importante- para hacer pasar la versión de un suicidio denigró a la 
víctima, la hizo pasar como algo que no era, con la agravante que era una 
mujer. Más de 20 años después del crimen, ni a la familia ni a la defensa les 
interesa señalar culpables, explicó Peña. “Lo que queremos es que se limpie 
el nombre de Digna”. 

En el libro de Alejandro Almazán sobre las “jefas y jefes” que han go-
bernado la capital del país a través, primero, del PRD, y luego de Morena, 
le dedica un papel destacado a la defensora veracruzana. Vio un Programa 
Rompevientos de 2013, en el que la periodista Blanche Petrich entrevista a 
los abogados de la familia Ochoa, Karla Michel Salas y David Peña. Ambos 
denuncian que la Procuraduría “hizo todo por desvirtuar la investigación 
para no llegar al fondo: la implicación de militares.” Dijo Peña: “a la luz del 
tiempo, hemos concluido que no se enfrentó al Ejército por las aspiraciones 
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presidenciales de López Obrador. [...] A Andrés Manuel le resultó más fácil 
asumir el costo de este fracaso que enfrentar al Ejército.” (44) 

En el encubrimiento acompañarían a AMLO otros dos personajes ve-
nidos también del PRD. Ante la reapertura del caso, el 28 de noviembre de 
2010, cuando era jefe de gobierno de la ciudad Marcelo Ebrard, la Procu-
raduría del DF concluyó que la defensora de los derechos humanos, Digna 
Ochoa, no fue asesinada sino que ella misma se quitó la vida. A solicitud de 
un amparo que obtuvo la familia Ochoa es que el Ministerio Público volvió 
a revisar el caso pero, según el procurador Miguel Ángel Mancera, “se con-
cluyó que fue un tema de suicidio”.

**
En la historia de Digna, además de su vida hiperactiva e intensa hay 

que agregar más de 20 años de lucha de su familia y sus abogados. El 6 de 
mayo de 2003 los familiares ofrecieron a la fiscalía pruebas periciales que 
apuntaban a que no tenía intenciones de suicidarse, pero estas fueron recha-
zadas o incluidas parcialmente. (45) 

En julio de 2004, la Comisión de Derechos Humanos del DF publicó 
un informe sobre las investigaciones en torno al caso de la muerte de Ochoa 
y Plácido, en el que señalaba al menos nueve irregularidades.

Entre las muchas gestiones de abogados y hermanos de Digna –sería 
mejor decir: entre sus muchas batallas- rescato las colectas de dinero que 
organizaron entre organizaciones de derechos humanos, familiares y ami-
gos de la abogada, para pagar peritajes que ascendieron, cada uno, hasta 200 
mil pesos. 

En el año 2019 la CIDH recomendó que el caso fuera abierto nueva-
mente, por lo que fue enviado a la Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos. El 26 de abril de 2021 comenzaron las audiencias. El 25 de noviembre 
de 2021, la CIDH declaró que existen “graves irregularidades” cometidas en 
la investigación y sentenció al Estado mexicano a reabrir el caso.

Se han cumplido ya dos años y medio de esta Recomendación de la CIDH 
y no encontramos nada que señale que el gobierno federal o el de la Ciudad 
de México la estén acatando.
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Tan abundante como la sangre fue la impunidad. De 2011 a 2013 –como 
veremos- más de 60 personas fueron asesinadas o desaparecidas en Guerre-
ro por ser disidentes políticos, que puede presumirse fueron ejecutadas por 
agentes estatales. Ninguna investigación, si la hubo, encontró a algún res-
ponsable. Nadie pisó una cárcel5. Desde el punto de vista jurídico, las ejecu-
ciones “extrajudiciales”, las desapariciones “forzadas”, torturas y detenciones 
arbitrarias son delitos graves e imprescriptibles, algunos son “crímenes de 
lesa humanidad”, pero sus autores nunca sintieron miedo a ser sometidos a 
proceso, a ser juzgados y castigados. Por el contrario, podemos suponer que 
un funcionario represor de mano muy dura –es decir, que no le importaba 
cometer “excesos” y quebrantar la ley- era visto con admiración y respeto 
entre sus pares. 

Enrique Peña Nieto labró su carrera hacia la silla presidencial, en 2012, 
con el antecedente de que había desatado una amplia represión (con nume-
rosos abusos sexuales) en contra de los comuneros de Atenco, en el estado 
de México. Era la escuela de sus antecesores en Los Pinos, Vicente Fox y 
Felipe Calderón, que en 2006 habían colaborado con un gobernador del 
PRI, Ulises Ruiz, de Oaxaca, en doblegar sangrientamente el movimiento 
magisterial-popular en ese estado.

Al aproximarse septiembre de 2014, tanto el gobierno federal de Peña 
Nieto, como el de Aguirre Rivero, percibieron que una represión todavía 
mayor, en escala mayúscula –esto fue la Noche de Iguala- no tendría mayo-
res costos políticos y sí podría aportarles beneficios. En sus lujosas oficinas 
se prendieron luces verdes para cometer la matanza.

Entre las señales favorables para proseguir la hemorragia estuvo el am-
plio arco de cómplices y apoyadores que encontraron en esos años y que fue 
más que notorio luego de la represión contra los estudiantes normalistas de 
5	La	excepción	 fue	que	dos	policías	ministeriales	 fueron	encarcelados	durante	algunos	
meses	por	la	muerte	de	los	estudiantes	de	Ayotzinapa	en	Chilpancingo.	Otra	excepción	es	
la	de	José	Luis	Abarca,	sentenciado	por	el	asesinato	de	Hernández	Cardona...	para	no	ser	
castigado	por	la	Noche	de	Iguala.
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Ayotzinapa en Chilpancingo, en diciembre de 2011.
Grandes empresarios, jerarcas de la Iglesia y de los partidos, altos fun-

cionarios, políticos y comunicadores profesionales, todos ellos protegieron 
a Aguirre Rivero, cabeza visible de los represores (pero no la única). Ellos le 
tejieron un sólido blindaje y le dijeron: “¡Continúa!”. Ellos son corresponsa-
bles del medio centenar de víctimas de la Noche de Iguala.

Calderón-García Luna-Ebrard
La Secretaría de Gobernación (ministerio del Interior) del panista Felipe 
Calderón Hinojosa ni siquiera recibió a los estudiantes normalistas de Ayot-
zinapa cuando fueron a demandar justicia a la ciudad de México a fines de 
2011. Como vimos, el gobierno federal estuvo implicado en la represión en 
la carretera a través de la Policía Federal, que era manejada por la Secretaría 
de Seguridad Pública, a cargo del delincuente Genaro García Luna (senten-
ciado en EU en 2023 por narco). No obstante, “ignoró Gobernación la mar-
cha de normalistas guerrerenses en el DF; ningún funcionario los atendió”, 
tituló una nota la agencia del diario Reforma, que agregó:

“Marcharon unos mil 500 personas. Llegaron a las 16.45 y se fueron a 
las 19 horas; nadie los atendió. ‘Queríamos dialogar con el secretario de Go-
bernación, nos dijeron que no se podía; pedimos entonces con el subsecre-
tario de Gobierno, y tampoco...”, declaró el estudiante normalista Eduardo 
Mesa, de la Comisión de Prensa del Comité Ejecutivo estudiantil (1) 

Los altos funcionarios de la SEGOB tenían asuntos más importantes 
que atender frente a dos estudiantes asesinados a mansalva.

Gobernaba la capital del país el entonces perredista (hoy de Morena) 
Marcelo Ebrard Causabon, que ordenó un numeroso despliegue policial 
para intimidar a los jóvenes: al recinto que aloja la Secretaría de Goberna-
ción llegaron 3 mil 838 elementos apoyados por dos helicópteros, según la 
misma fuente informativa. Marcelo Ebrard fue el político que más apoyó 
a Aguirre Rivero para ser electo gobernador. Viajó cinco veces a Guerrero 
para acompañarlo en actos de campaña, y en la marcha en Acapulco previa 
al mitin electoral final fue, junto con el candidato, la figura más destaca-
da: “el senador con licencia y ex priísta Ángel Aguirre caminó alrededor de 
un kilómetro del brazo del jefe del Gobierno del Distrito Federal, Marcelo 
Ebrard, y la plana mayor del sol azteca y de Convergencia [hoy Movimiento 
Ciudadano].” (2).  Además de estos dos partidos, apoyaron a Aguirre para 
ser gobernador el PAN y el PT. También lo sostuvieron ante los hechos de 
2011.

Al estar en la Ciudad de México los estudiantes tocaron una segunda 
puerta, la Cámara de Diputados, para exigir juicio político al mandatario de 
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Guerrero. Los partidos con más legisladores federales eran el PAN, PRD y 
PRI (a esta fecha, no existía Morena como partido registrado). La demanda 
no llegó nunca al Pleno de esa instancia.

El procurador de Guerrero Alberto López Rosas había tenido que re-
nunciar al conocerse videos y fotografías en los que aparecen policías a su 
cargo vestidos de civil empuñando armas largas. Se esperaba que su pro-
bable responsabilidad no terminara sólo con la pérdida de su empleo sino 
con un proceso penal que lo podría poner tras las rejas. Por aquellos días 
parecía que iba a ser el único que pagaría el pato para que no se extendiera 
la indagatoria hacia la Policía Federal, igualmente armada y disparando ar-
mas de fuego. Se puso nervioso cuando lo citó la Procuraduría a declarar. 
Sin embargo, “canceló la PGR el citatorio para López Rosas”. Cuando se 
presentó en las oficinas de esa dependencia, le dijeron que “no rendiría de-
claración porque van a analizar el caso” y, al parecer, a esta fecha lo siguen 
haciendo. (3) 

Las televisoras públicas y privadas pusieron su parte: en la poca difu-
sión que le dieron al caso no incluyeron el material gráfico con la represión.

En Guerrero también se desplegaba el apoyo a los perpetradores de la 
violencia. De acuerdo con el articulista Tomás Tenorio Galindo, “algunos 
periódicos no regatean insultos a los estudiantes. Otros, como los titulares 
del Poder Judicial y del Poder Legislativo, de plano se hincan ante el go-
bernador”, escribió. Se puso en marcha una campaña para brindarle pro-
tección: “en esa postura le siguen la mayoría de los dirigentes del PRD”. (4) 

El abogado de los normalistas, Vidulfo Rosales, criticó al PRD por “en-
cubrir” al gobernador: “Yo no sé por qué la clase política, principalmente el 
PRD, está lanzando las campanas al aire, siente pasos en la azotea y empie-
zan a decir que no, que no se investigue a Ángel Aguirre. Yo creo que aquí 
nadie es impune”, declaró a W Radio. (5) 

AMLO-Mazón-Aguirre; Loret-Ciro-Dóriga
Los líderes más representativos apretaron filas en torno al gobernador, entre 
ellos Lázaro Mazón, su secretario de Salud, que convocó un acto público en 
el que entregó estímulos económicos a trabajadores, aunque en realidad ne-
cesitaba una tribuna para poderle dirigir las siguientes palabras a su góber:

“Tiene el respaldo total a su gobierno, respaldo total a las acciones que 
usted está emprendiendo”, porque, dijo, “...su gobierno sí es un gobierno de 
rostro humano.” (6) 

Con poco margen para equivocarnos, suponemos que Ángel Aguirre, 
formado en la escuela priista de la zalamería, no sintió pena ajena al escu-
char las abyectas palabras de su empleado. Sí les sacó el mayor provecho 
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posible. Era público que Lázaro Mazón era el favorito de Andrés Manuel 
López Obrador para gobernar Guerrero luego de la gestión de Aguirre. El 
tabasqueño era el inminente candidato presidencial del PRD en esas fechas 
y contaba con amplias probabilidades de ocupar el cargo más apetecido de 
la República. La solidaridad del secretario de Salud al mandatario repre-
sor sólo pudo interpretarse como un apoyo a éste de López Obrador, que 
Aguirre refrendó al decir públicamente que Mazón dejaría el gabinete de 
Guerrero debido a que sería el coordinador de la campaña del abanderado 
tabasqueño (lo que no ocurrió). (7) 

En 2012 la sociedad mexicana no parecía muy alterada por el asesinato 
de dos estudiantes campesinos. Desde el POS Ramón Centeno se refirió a lo 
dicho en enero de ese año por los comentaristas de uno de los programas de 
tv con más audiencia: “Tercer Grado reprobaría el actuar de la policía, pero 
esta vez no hubo referencias a las ‘garantías ciudadanas’ o a la ‘sociedad civil’. 
Todo lo contrario, Carlos Loret de Mola describió a los estudiantes como 
‘revoltosos, abusivos, futuros malos profesores a los que había que zurrar 
pero con gases lacrimógenos o cuerpos antimotines.’ Ciro Gómez Leyva, en 
su turno, añadió la propuesta de reprimirlos echándoles agua. López Dóriga 
criticó en la policía la ‘falta de protocolo’ –lo que sea que eso signifique- para 
lidiar con la ira popular.

“Cuando unos ciudadanos son asesinados al hacer uso de sus garantías, 
se invoca su derecho a recibir gases lacrimógenos”, ironizó Centeno. (8) 

En la misma revista Pluma, del POS, pero en la del verano de 2012, se 
criticó que López Obrador, el abanderado del PRD a la presidencia, se foto-
grafiara con el gobernador Aguirre: “El candidato presidencial de ‘izquierda’ 
se exhibió en mítines con el asesino de los estudiantes de Ayotzinapa. Esta 
conducta rebasa el pragmatismo político y linda con la inmoralidad y la trai-
ción a esos jóvenes y a sus familias que, a la fecha, no han obtenido ningún 
tipo de reparación ni justicia.” Este autor tiene dos de esas fotografías, que 
encontró en internet, en las que AMLO y Aguirre departen amigablemente.

La otra figura del PRD, Cuauhtémoc Cárdenas, puso su parte para que 
el gobernador de su partido en Guerrero disimulara la sangre juvenil que lo 
manchaba. El 13 de septiembre de 2012 viajó a Chilpancingo, la ciudad del 
crimen, a recibir de Ángel Aguirre la presea “Sentimientos de la Nación”, “el 
máximo reconocimiento que entrega el Congreso del Estado.” El ingeniero 
dijo que recibió el premio no sólo en nombre propio, “sino y sobre todo, en 
el de todos aquellos que en nuestro país merecen reconocimiento y gratitud 
por haber venido luchando y mantenerse en la lucha por la independencia, 
las libertades, el ejercicio pleno de la soberanía nacional, los derechos de la 
gente, la democracia y la paz”. Por supuesto, no se refería a los normalistas 
que estudiaban a pocos kilómetros y a los que ni siquiera mencionó porque 
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hubiese sido como mentar la soga en la casa del ahorcado. Cárdenas dijo 
sentirse en casa, y con voz grave dijo: “queremos un país soberano, pugne-
mos también por un mundo equitativo y de paz.”  (9) 

Más que un homenaje al hijo de Lázaro Cárdenas, el acto constituyó 
un reconocimiento del llamado “líder moral” del PRD al gobernador, con 
el correspondiente manoseo de la figura heroica de José María Morelos. El 
ingeniero y su asesor predilecto, Adolfo Gilly, no se imaginaban que los nor-
malistas de Ayotzinapa tres años después les iban a cobrar cara su traición, 
cuando los expulsaron airada y deshonrosamente de la primera marcha en 
la Ciudad de México que clamó por los 43 desaparecidos.

**
Además del gobernador, otros actores políticos estuvieron activos. De 

acuerdo con el periodista mixteco Kau Sirenio Pioquinto:
“De la recomendación que hizo la CNDH al gobierno de Guerrero y 

al congreso local, no se cumplió ni siquiera una línea. Esto, porque el PRD 
protegió a los principales responsables de los hechos ocurridos en la Auto-
pista del Sol, el 12 de diciembre de 2011. “Los diputados de este partido, 
Bernardo Ortega Jiménez y Luisa Ayala Mondragón se opusieron a que el 
exprocurador Alberto López Rosas y el exsecretario de Seguridad Pública, 
Ramón Almonte Borjas, fueran objeto de juicio político. Hicieron lo impo-
sible y lo lograron.”

López Rosas regresó al gabinete de Aguirre, esta vez con el cargo de 
secretario de Trabajo. En 2015 fue candidato a gobernador por el Partido 
Humanista y en 2020 se inscribió como precandidato por Morena.

“Hasta la fecha lo único que el gobierno del estado ha hecho es una dis-
culpa pública, que más bien pareció un acto de puro trámite, de simulación” 
-escribió Sirenio Pioquinto. “El 21 de noviembre de 2012, el gobernador en-
cabezó en Acapulco un acto en el que se supone pediría disculpas públicas 
a los agraviados. El problema es que no consultó a los agraviados acerca del 
lugar y la fecha para tales disculpas. Y lo que es peor, ni siquiera los invitó.

“Por eso no asistió ninguno de los familiares de los estudiantes asesina-
dos ni de los que fueron detenidos y torturados en los separos de la Policía 
Ministerial.

“Aguirre aprovechó el momento para decir que su gobierno cumplió 
con las recomendaciones de la CNDH: ‘En cuanto a sanciones a los proba-
bles responsables de los asesinatos de los estudiantes, Gabriel Echeverría 
de Jesús y Jorge Alexis Herrera Pino, se sigue proceso penal a dos policías 
ministeriales’, dijo. Pero, acotamos nosotros, los policías Rey David Cor-
tés Flores e Ismael Matadamas Salinas, señalados en fotografías disparando 
en contra de los normalistas, fueron liberados 16 meses después. “De estos 
hechos no hay un solo detenido, ni sentenciados, el crimen sigue impune.” 
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(10) 
Empero, era peligroso para los gobernantes dejar vivo a uno de los 

principales implicados, porque podría hablar. Así que, la mafia actuó como 
tal: el policía Rey David Cortes Flores fue asesinado el 9 de enero de 2019. 
Los sicarios, desde luego, huyeron sin dificultades. (11) 

PAN-PRI-Iglesia
El PAN al apoyar a Aguirre lo hizo con una política que evocó a los nazis, 
que decían que cuando oían hablar de cultura sacaban el revólver. Su secre-
tario general en el estado, Óscar Silva Abarca, exigió “el cierre definitivo” 
de la Normal  de Ayotzinapa. Indignado, denunció que el 12 de diciembre 
los turistas que iban por la carretera “se tuvieron que fletar dos horas sin 
circular”. (12) 

En la misma página del periódico con las exigencias oscurantistas del 
panista, hay una foto en la que aparece sonriente el alcalde de Acapulco 
Manuel Añorve (PRI), que le aplaude al no menos sonriente gobernador, 
en el trascendental acto de “encendido de luces de adorno de Navidad y año 
nuevo en la Costera Miguel Alemán”, en ese puerto.

La jerarquía católica también se sumó a la cargada. El arzobispo de 
Acapulco, Carlos Garfias Merlos, dirigió a los estudiantes normalistas las 
siguientes palabras llenas de espiritualidad: 

“Invitó a los jóvenes a seguir esforzándose por darle un sentido tras-
cendente a su vida y luchar para huir del relativismo, del libertinaje sexual, 
de las drogas y de una vida sin horizontes: ‘les exhorto a todos a perdonar 
mutuamente nuestros errores y prejuicios del pasado y el presente, apoyé-
monos en el común esfuerzo por contrarrestar la fuerza de la violencia, de 
la corrupción, del egoísmo, de la prepotencia, el odio, de la violencia, del 
pecado y seamos constructores de paz, necesitamos ofrecer lo mejor de no-
sotros’”. (13) 

Los grandes empresarios también aparecieron. En septiembre del 2011 
el multimillonario Ricardo Salinas Pliego, dueño de TV Azteca, las tiendas 
Elektra, etc., y el gobernador, firmaron un convenio de colaboración. Tal 
asociación no la rompió la sangre estudiantil derramada tres meses después.

Las familias de los jóvenes ejecutados seguían de luto cuando en febre-
ro de 2012 Aguirre y el megamillonario Carlos Slim, anunciaron inversio-
nes. El magnate fue nombrado presidente del Consejo Consultivo para la 
recuperación de Acapulco. (14)  A mediados de 2012, seis meses después de 
Chilpancingo, el periodista Fernando Hernández Urías dejó en claro que “el 
gobernador guerrerense no está solo. De su lado –dijo- está el hombre más 
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rico del mundo: Carlos Slim Helú, que invertirá 250 millones de dólares 
para el rescate del puerto.” El magnate encabezó un grupo integrado por 
otros grandes empresarios como Miguel Alemán Velasco, Alejandro Buri-
llo Azcárraga, Olegario Vázquez Raña y otros. Al dueño de Telmex ya se 
le llamaba en Guerrero “el mejor amigo del gobernador”. “Pero la cercanía 
no es gratuita –aclaró Hernández Urías-, según algunos medios como La 
Jornada Guerrero, la relación entre estos millonarios y el mandatario podría 
tener como trasfondo la intención de adjudicarse la construcción de la hi-
droeléctrica “La Parota” y de los proyectos turísticos que ahí se pretende de-
sarrollar.” (15) En la extraordinaria biografía compuesta por Diego Enrique 
Osorno sobre el señor Slim, incluyó algunas fotografías, una de las cuales 
fue publicada por el mandamás en ese tiempo de Guerrero, la que acompa-
ñó del siguiente texto: “Con mi amigo @carlosslim revisamos los avances de 
los proyectos y obras que juntos estamos impulsando en Acapulco”. Ambos 
sonríen, relajados y picarones. (16) 

La agonía de la CNDH
La CNDH también cumplió un papel funesto ante estos hechos represivos 
y especialmente ante el cometido contra los estudiantes en Chilpancingo, 
en 2011. Los hechos que denunció, las verdades que recogió fueron mérito, 
como hemos dicho, de periodistas y de ciudadanos que grabaron videos 
o que tomaron fotografías. La Comisión se conformó con la información 
insuficiente, parcial u omisa que le proporcionaron las autoridades, las mis-
mas que cometieron los crímenes. Por ejemplo, era necesario contar con pe-
ritajes de balística de los autobuses en los que se refugiaron los estudiantes 
cuando fueron atacados con armas de fuego, que expusieran cuántos pro-
yectiles recibieron, de qué calibres, etc. En lugar de ello, les bastó registrar 
verdades de Perogrullo, como la afirmación de que uno de los autobuses 
había recibido disparos. Y nada más. Muy probablemente la CNDH ocultó 
en su Recomendación información relevante contenida en los peritajes6.

Como hemos visto, existió un peritaje a algunas, muy pocas, de las 
armas llevadas por las policías, para saber si habían sido disparadas, pero la 
CNDH no dijo nada acerca del principal peritaje que se requería: sobre las 
manos de los policías armados presentes, para saber los nombres y apellidos 
de los que jalaron gatillos.

En las casi 200 páginas que la CNDH escribió sobre estos hechos jamás 

6	En	el	Dictamen	de	balística,		del	15/12/2011,	el	perito	de	la	Procuraduría	de	Guerrero,	
encontró	que	“los	daños	a	vehículos	fueron	producidos	por	proyectiles	de	arma	de	fuego.”	
lll.
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se pregunta por la cadena de mando que ordenó una represión tan vasta, 
amplia y sangrienta. Exculpa así al gobernador Aguirre, al comandante de 
la PF y al secretario de Seguridad Pública Federal, Genaro García Luna, es 
decir, nunca se pregunta ni mucho menos investigó la muy probable res-
ponsabilidad del mismo presidente, Felipe Calderón Hinojosa. No hay que 
ser especialista en política mexicana para saber que las órdenes de derramar 
sangre, aterrorizar con disparos, golpear, detener arbitrariamente y torturar 
a decenas de estudiantes debieron haber venido del mismo presidente y de 
su secretario de seguridad, así como del gobernador.

Mientras los normalistas exigían juicio político contra el mandatario de 
Guerrero, la CNDH puso en su blanco a la segunda línea de mando de las 
autoridades, como el procurador del estado, igualmente responsable pero 
no más que su jefe directo y que García Luna-Calderón.

En el mismo objetivo de eliminar de la lista de sospechosos a los que 
más lo eran, la CNDH jamás hizo algo parecido a investigar la posible inter-
vención militar. El estudiante Gerardo Torres, como hemos visto, denunció 
que uno de sus torturadores vestía pantalón militar y escuchó que la casa en 
la que fue atormentado fue de un soldado. Pero la institución que encabe-
zaba Raúl Plascencia Villanueva jamás investigó estas pistas. Y para quitar 
la posible responsabilidad del Ejército en los hechos sangrientos recurrió a 
una artimaña ridícula: envió una carta a la SEDENA en la que preguntó... ¡si 
habían participado el 12 de diciembre! La Secretaría de Defensa Nacional 
contestó, claro está, que no lo había hecho. “La CNDH trata con guantes 
de seda al Ejército”, tituló la revista Proceso en 2013 una investigación de la 
reportera Gloria Leticia Díaz sobre una mujer violada por soldados (17). El 
mismo título pudo haber sido puesto en 2011, tal vez con una variante: “La 
CNDH pregunta a la fuerza armada mediante oficios si peca o es virtuosa.” 7

Desde luego la CNDH tampoco se preguntó ni indagó acerca de los 
móviles de los violadores contumaces de derechos humanos. Pero su insis-
tencia en que policías y funcionarios asistan a cursos sobre este tema conci-
be que el problema es primordialmente educativo: policías poco civilizadas 
e ignorantes de las modernas reglas de convivencia social y humana. Jamás 
la CNDH analizó a las instituciones estatales encargadas de la coerción en 
una sociedad desigual y dividida; tampoco en su Recomendación aparecen 
antecedentes de tales instituciones estatales ni el contexto sociopolítico.

En cuanto a la reparación a las víctimas, el Gobierno incumplió. Y la 
CNDH lo toleró. “Esta Comisión Nacional contactó a diversas víctimas y 
familiares de las mismas, quienes en la mayoría de los casos manifestaron 

7	 En	oficio	de	la	Sedena	del	19/12/2011,	indicó	que	personal	militar	no	participó	
en	los	hechos	objeto	de	la	investigación	que	realizó	este	Organismo	Nacional.	86.	RECO-
MENDACIÓN	No.	1	VG/2012,	CNDH



91

Los cómplices

que la ayuda o apoyo económico ofrecido sólo fue transitorio y ‘simulado’, 
y que todavía no se les había indemnizado, y únicamente tenían la promesa 
por parte del gobierno en ese sentido.” (18).

“La CNDH murió el 12 de diciembre de 2011. Al llegar la noche de 
Iguala de 2014, nadie volteó a verla para que investigara, nadie le tenía con-
fianza, nadie creía en ella. Desde los 43 desaparecidos de Ayotzinapa, a la 
fecha, este costoso organismo nacional que paga el pueblo es un muerto que 
se arrastra, un vegetal parlante, un ente inútil y parasitario.” El párrafo ante-
rior lo escribí en 2021, en ocasión del décimo aniversario de Chilpancingo. 
Me parece correcto y tres años después no le cambio una palabra.
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El Estado mexicano tiene experiencia y tradición histórica en la represión 
de nacionalidades indígenas, sectores populares e individuos que protestan 
o disienten. No me remonto al virreinato, lleno de rebeliones indias, pun-
tualmente sofocadas. Lo mismo se hizo, en el México independiente, con los 
levantamientos indígenas y campesinos, como los de los ópatas y yaquis  en 
Sonora. “El odio racial y el choque de civilizaciones no podrían hacer olvi-
dar que el elemento motor de todas las guerras yaquis, debe buscarse en la 
tierra fértil del Yaqui, cuya posesión disputan los blancos a sus propietarios 
indios”, explica Jean Meyer, que agrega: “los principales jefes son fusilados”.

En estas décadas abundan por doquier los levantamientos: en la sierra 
Gorda; Temazcaltepec; Ecatzingo,  Hidalgo. En 1836, en Oaxaca.

También hubo levantamientos en Yucatán y en Guerrero.
En 1844: “en el sur del Departamento de México y otros puntos de los 

de Oaxaca y Puebla hay considerables concentraciones de indígenas arma-
dos que perturban la tranquilidad y el orden, con el especioso pretexto de 
que los propietarios les han tomado sus tierras comunales y sus pasturas.”

Entre los años 1845-53 hubo la guerra “mantenida por el pueblo de 
Juchitán, Oaxaca, y reprimida por el gobernador Benito Juárez, el cual reco-
noce, sin embargo, la justicia de sus reivindicaciones contra los propietarios 
que se han apoderado de la salinas y la tierras de los juchitecos.”

En 1846, el levantamiento de Ahualulco, San Luis Potosí; en 1847 el le-
vantamiento de las Huastecas. (1) Y un muy largo etcétera, en el que destaca 
la guerra apache, concluida hasta el siglo XX, que termina con el exterminio. 

El porfiriato aplastó las huelgas de Cananea, Sonora, en 1906, y la de 
Río Blanco, Veracruz, un año después, y usó cárceles (pocilgas) para casti-
gar cruelmente a los desafectos, como la de San Juan de Ulúa. 

El régimen político surgido del movimiento armado creó aparatos para 
espiar a sus opositores y para organizar, junto con policías y el Ejército, la 
represión: la Dirección Federal de Seguridad (DFS, 1947) y la Dirección de 
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Investigaciones Políticas y Sociales, estuvieron inspiradas en el FBI de los 
EEUU. A estas alturas, los gobiernos “emanados de la Revolución” habían 
roto casi todos sus nexos con las aspiraciones populares, y la casta política 
y los empresarios se enriquecían aceleradamente. En los años 50s reprimió 
las luchas de maestros, telegrafistas, petroleros, ferrocarrileros, mineros, 
textiles y telefonistas, que clamaban por aumento a los salarios y por demo-
cratizar las organizaciones sindicales. Los  ferrocarrileros fueron aplastados 
en marzo de 1959: 9 mil fueron despedidos y cientos encarcelados. Los lo-
cales sindicales fueron ocupados por la policía y el Ejército. Los líderes de 
estos trabajadores, Demetrio Vallejo y Valentín Campa, pasaron 10 años en 
prisión.  Maestros y petroleros también fueron sofocados. Parecía que estos 
movimientos quedarían derrotados durante un largo tiempo, y que otros, 
temerosos, se replegarían. Pero hubo un hecho que cambió este panorama.

El 1 de enero de 1959 triunfa la Revolución cubana que derroca la 
dictadura pronorteamericana de Fulgencio Batista. Una huelga general en 
las ciudades y la acción de guerrilleros y campesinos en la Sierra Maestra 
cambian la isla. Los revolucionarios nacionalizan las principales industrias, 
ponen en marcha políticas de beneficio social  y se alinean con el bloque 
de países “socialistas” (en realidad, no eran tales) encabezado por la Unión 
Soviética. Latinoamérica estaba en shock. Cientos de miles de trabajadores 
y jóvenes simpatizaban con Cuba y muchos intentaron emularla.

En México las protestas prosiguieron y alcanzaron una gran masivi-
dad. En 1968 estalló el movimiento estudiantil popular, que fue doblegado 
mediante una matanza por el Ejército en Tlatelolco, el 2 de octubre, y con 
cárcel a cientos. Las protestas sindicales, estudiantiles y populares prosi-
guieron. La violencia gubernamental alentó a que grupos de jóvenes, maes-
tros rurales y campesinos formaran organizaciones armadas y que otros que 
ya lo habían hecho confirmaran que no existía otro camino para conseguir 
cambios democráticos, económicos y sociales. 

Como en Vietnam 
En algunos países latinoamericanos la situación de radicalización política 
era parecida a la de México. Además, se añadió otro hecho exterior, la gue-
rra que libraba Estados Unidos en Vietnam, y que aquél estaba lejos de ga-
nar. En 1968 las guerrillas del Vietcong acometieron mediante la Ofensiva 
del Tet que, si no derrotó a los invasores, los hizo vislumbrar su fracaso. 
Desde Washington elaboraron una política para proteger su “seguridad he-
misférica”, para evitar nuevas Cubas y Vietnams, y extirpar los anhelos de 
cambio. El régimen mexicano se alineó al imperio del Norte, que engendró 
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planes e ideologías de “seguridad nacional”. El escritor argentino Ernesto 
Sábato, presidente de la comisión de la verdad formada en su país en 1985, 
para investigar la represión de la dictadura militar habida pocos años antes, 
denunció que “Francia y EU fueron los grandes difusores de la doctrina 
antisubversiva. Organizaron centros para enseñar los principios antisubver-
sivos. Enviaron asesores, instructores. Difundieron una cantidad extraor-
dinaria de bibliografía.” “Los altos mandos militares argentinos asimilaron 
tal ideología, preñada de apelaciones a Cristo...”. Y siempre que pudieron 
rapiñaron a las víctimas. (2) 

Contrainsurgencia internacional
De acuerdo con la Comisión de la Verdad de Guerrero (2011-2014), la con-
trainsurgencia fue una práctica internacional comandada por los gobiernos 
de Estados Unidos que se aplicó en otros países antes que en México. “Su 
resultado no es una especificidad latinoamericana, sino una ‘herramienta 
de trabajo’ estadounidense para todo el mundo, fruto de su aplicación y 
sistematización teórica. La táctica experimentada simultáneamente en In-
dochina y Bolivia entre 1962 y 1964, se volvió teoría sistematizada a partir 
del golpe militar de 1964 en Brasil, y ya para los años setenta fue estrategia 
global, que ha perdurado y vencido por ser sumamente flexible en sus plan-
teamientos, formas y ámbitos tanto temporales como geográficos, adaptán-
dose a todas las situaciones” (3) 

Es incontrovertible que el régimen priista estuvo subordinado a la es-
trategia contra insurgente de la principal potencia mundial. “Documentos 
desclasificados por el Departamento de Estado estadounidense en el año 
2000, y publicados por la revista Proceso, por primera vez ofrecieron prue-
bas irrefutables de la responsabilidad directa del ex presidente Luis Eche-
verría en la lucha contrainsurgente durante su gobierno, y de que por lo 
menos desde 1973 aplicó una política de asesinato contra los guerrilleros 
detenidos en cárceles u hospitales. Entre esos telegramas confidenciales del 
embajador estadounidense en México destacó el marcado con el número 
1493, por indicar claramente cómo el gobierno mexicano impulsó la defen-
sa de la seguridad nacional y su lucha contraguerrillera contra las fuerzas in-
surgentes. Echeverría ordenó que los guerrilleros fueran capturados y vuel-
tos ‘desechables’, al ser ‘prescindibles’. Las drásticas medidas tomadas para 
desarticular a los grupos insurgentes consistieron en emplear la represión 
‘hasta donde fuera posible’. Todas las autoridades que lucharon contra los 
rebeldes fueron autorizadas a omitir los debidos procesos legales; se les dio 
impunidad para torturar, asesinar y desaparecer a cualquier persona que, a 
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su juicio, pareciera subversivo, además de que se habían girado órdenes de 
tirar a matar a cualquiera que fuera atrapado en actos violentos y secuestros. 
Por si fuera poco, fueron creados escuadrones de la muerte con agentes de 
la DFS y otros cuerpos policiales.” (4) 

Alrededor de 400 oficiales mexicanos fueron enviados a Estados Uni-
dos para aprender lucha anti insurgente, en centros como la Escuela de las 
Américas, la academia del FBI y la Academia Internacional de Policía de 
Washington. Desde mediados de los años 60 introducen en el Ejército mexi-
cano el pensamiento contrainsurgente y formación antiguerrillera, a decir 
de Camilo Vicente Ovalle, especialista en el tema, de quien que tomamos 
parte de la información y análisis de este apartado.

Como parte de esta colaboración entre los gobiernos de EU y México, 
se llevó a cabo una reunión, en Acapulco, el 24 abril de 1969, encabezada 
por el secretario de la Defensa Nacional, Marcelino García Barragán y al 
parecer funcionarios de la SEGOB. Estuvo presente el general John P. Mc 
Conell, comandante en jefe de la fuerza aérea de Estados Unidos. Ambos 
gobiernos temían que crecieran las guerrillas, que contaban con raíces, sim-
patía y apoyo entre las comunidades de la Costa Grande. Para reprimirlas, 
la herramienta predilecta fue el Ejército, que empleó algunas de las técni-
cas usadas por los marines en Vietnam. En octubre de 2014, la periodista 
Carmen Aristegui entrevistó a Pilar Noriega y José Enrique González, in-
tegrantes de la Comisión de la Verdad de Guerrero, que relataron la puesta 
en práctica, en 1970, de un plan, “que consistió en tender una tela de araña 
por todo el estado de Guerrero donde iban cayendo las moscas, para eso 
utilizó a miles de soldados en contra, aparentemente, del grupo alzado en 
armas, de Lucio Cabañas, pero en realidad el objetivo era controlar a toda 
la población; era la población de Guerrero el enemigo, el enemigo interno, 
y aplicaban tácticas de Seguridad Nacional de Norteamérica”. Nueve años 
después los titulares de la Comisión de la Verdad de Guerrero presentaron 
anexos a su informe de 2014. En éste, de acuerdo con Pilar Noriega, “iden-
tificaron nombres y planes de mandos militares asesorados o formados en 
Estados Unidos.” (5) 

La batida contra la población y las guerrillas de Guerrero incluía tácti-
cas como la de ahogar la “aldea vietnamita”, a la que luego nos referiremos.

Contrainsurgencia institucionalizada
Luego del asalto por el Grupo Popular Guerrillero al cuartel Madera, Chi-
huahua, en 1965, a un graduado mexicano de la Academia Internacional de 
Policía de Washington, Miguel Nazar Haro, se le encargó formar, dentro de 
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la DFS, el llamado C-047, para hacerle frente a este nuevo tipo de disidencia. 
La dinámica fue convertir a toda la DFS en algo parecido al nuevo organis-
mo. Personal adscrito a esta oficina fue creciendo desmesuradamente. En 
el año 1977 tenía 459 empleados; en 1979, 655; dos años después subió a 
938 y en 1984 llegó a tener 3008. Existen los organigramas de la DFS y de la 
Dirección de Investigaciones Políticas y Sociales, es decir, formaban parte 
de la estructura administrativa del aparato estatal.

La estrategia se completó mediante la creación de grupos paramilitares 
como Los Halcones, usado para reprimir a los estudiantes el 10 de junio de 
1971. Para enfrentar a los guerrilleros crearon la Brigada Blanca. Aunque la 
DFS creció, la institución fundamental para reprimir siguió siendo el Ejér-
cito, que echó mano en gran escala de la desaparición forzada, la tortura y 
las ejecuciones. Se habilitaron dos centros de detención-desaparición en el 
Campo Militar Número Uno y en muchos de los cuarteles de la SEDENA.

“Los cambios en la contrainsurgencia... fueron una respuesta a la si-
tuación de movilización popular y a la acción de grupos guerrilleros a nivel 
nacional... Entre 1971 y 1972 se reactivó la movilización popular, princi-
palmente de la mano de la acción estudiantil, con especial fuerza en Chi-
huahua, Nuevo León, Oaxaca y Sinaloa”. Numerosos estudiantes simpatiza-
ron con las nuevas agrupaciones independientes como la Coalición Obrera, 
Campesina y Estudiantil de Oaxaca, y la COCEI, una organización parecida 
en el Istmo de Tehuantepec.

Existían al menos cuatro organizaciones político-militares, la Asocia-
ción Cívica Nacional Revolucionaria; el Frente Unido Zapatista; la Unión 
del Pueblo y el Movimiento Armado Revolucionario.

La nueva organización estatal para reprimir desarrolló una refinada di-
visión del trabajo y trabajaba estrechamente con el Ejército. Existía personal 
especializado en interrogatorios, otro en torturas, un equipo de informa-
ción, un grupo aéreo. Todos contaban con entrenamiento especial. Partici-
paban otros poderes del Estado, en ocasiones había agentes del Ministerio 
Público en los centros clandestinos de detención y médicos en los suplicios. 
Crearon también lo que hoy se llamaría un think tank, un laboratorio para 
generar análisis e ideas, un equipo de expertos en redactar reportes de la si-
tuación nacional “a partir de los informes de cada una de las comandancias 
de las zonas militares en el país, con los mismos apartados e igual forma de 
procesar la información; podían sintetizarse y elaborar conclusiones a nivel 
nacional en cada uno de los temas de interés. Se ocupaba de cinco temas: 
político, agrario, estudiantil, delictivo, enervantes y sindical.” 

Contaban con creativos especialistas en organizar golpes represivos, lo 
que incluía evitar las posibles repercusiones políticas adversas de los mis-
mos, como podemos ver en un documento de la DFS del 23 de octubre de 
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1983, elaborado para asesorar en cómo agredir al gobierno de la COCEI en 
Juchitán, el primer ayuntamiento que escapó al control del PRI. Incluía ga-
rantizar el control de la prensa, cuidar la imagen de los gobiernos federal y 
estatal, preparar un “paquete” con pistolas, escopetas, carabinas y cartuchos 
de dinamita que se sembrarían en las oficinas del palacio municipal para 
justificar ante la opinión pública la batida contra los nuevos gobernantes, a 
los que se les haría ver como a extremistas armados. La imaginación política 
de estos especialistas fue todavía más allá, pues recomendaron en su punto 
número 5: “detener extranjeros indocumentados” para presentarlos como 
“protegidos por el Ayuntamiento Popular.” No bastaba exhibir a los disiden-
tes como “ultras”, era necesario sembrar la idea de que un poder extranjero 
los manejaba.

También se creó una nutrida red de “informadores confidenciales” (así 
se les llama  a estos espías en un oficio de la policía judicial), que estaban 
infiltrados en fábricas, escuelas, centros de trabajo, etcétera, para reportar 
lo que allí pasaba. Se les pagaba una mensualidad.

La represión, la desaparición temporal o permanente, la tortura, las 
ejecuciones, afectaron sobre todo a jóvenes y a campesinos muy humildes. 
Vicente Ovalle incluyó en su libro fotografías de víctimas, tomadas de los 
archivos de la DFS, que en su mayoría eran chicos que apenas habían dejado 
la adolescencia o estaban en ella, como María Soledad Martínez Aragón, de 
17 años; Gerardo Martínez Reyes, de 16; Yali Mireya Smith, de 19; Felipe 
Mendoza, de 20. Destaca el caso de Óscar Morán, de 16 años, detenido el 14 
de julio de 1974. Los periodistas de El Diario de Culiacán lo encontraron en 
un hospital en “estado deplorable de salud por los castigos que ha recibido 
en las últimas 48 horas de manos de la Policía Judicial del estado.” También 
cayeron Felipe Ángel Millán García, de 24 años, Francisco Javier Manríquez 
Pérez, de 18,  Juan Germán Flores Carrasco, de 17, Martha Alicia  Camacho 
Loaiza, de 21 años y Carlos Alemán Velázquez, de 18 años. Francisco Al-
berto Cruz Sánchez, de 14 años, fue llevado al Campo Militar Número Uno 
luego de ser sacado de su casa en Oaxaca.

En Argentina, bajo la última dictadura militar, el exterminio se cebó 
en jóvenes de entre 20 a 30 años: el 53% de las víctimas tenía esa edad, y el 
30% de ellos fueron mujeres. También hubo embarazadas y niños desapa-
recidos. No faltaron adolescentes, personas mayores, inválidos y lisiados. 
Entre los desaparecidos, 30.4% eran obreros industriales, 17.9% empleados, 
5.7% docentes y 21% estudiantes. Cayeron también periodistas, sindicalistas 
y defensores de derechos humanos. (6) “No solamente se persiguió a los 
miembros de las organizaciones políticas que practicaban actos de terroris-
mo. Se cuentan por millares las víctimas que jamás tuvieron vinculación al-
guna con tales actividades y fueron sin embargo objeto de horrendos supli-
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cios por su oposición a la dictadura militar, por su participación en luchas 
gremiales o estudiantiles...” “Los Consejos de Guerra con competencia para 
juzgar tales delitos (terrorismo) sólo sostuvieron cargos que concluyeron en 
condenas contra aproximadamente 350 personas.” Si se calcula que hubo 
unos 30 mil desaparecidos, entonces menos del 2 por ciento fueron militan-
tes de organizaciones guerrilleras.

Los militares liberaron a delincuentes para que les ayudaran a demoler 
a miles de seres humanos.

En la acomodación del aparato estatal mexicano para hacer frente a la 
llamada “insurgencia sindical” y popular, así como al desafío de los grupos 
armados, se apeló a la participación activa de los grupos empresariales en 
algunos de los lugares críticos. En 1973, por ejemplo, en el estado de Nuevo 
León arreció la protesta popular y apareció una guerrilla, la Liga Comunista 
23 de Septiembre, ante lo cual fue creado el “Cuartel General Contra la Sub-
versión”, que fue uno de los “primeros grupos especiales para la contrainsur-
gencia, y en especial para operar la detención-desaparición, con una coor-
dinación operativa y administrativa”. A cargo del cuartel con rimbombante 
nombre fue designado un experimentado agente de la DFS, Arturo Condelle 
Gómez. Coordinaba con la policía judicial del Estado y el comandante de la 
7a. Zona Militar, que le proporcionó un pelotón de soldados y armamento. 
El gobierno municipal de Monterrey le envió policías y le pagó el alquiler 
de una casa particular. La misión era: “vigilar a los sectores obrero, popular, 
campesino, estudiantil y eliminar a las organizaciones guerrilleras.” “Parte 
de su infraestructura, en especial la usada como cárceles clandestinas, en 
donde se mantuvo en calidad de detenidos-desaparecidos a militantes de 
las organizaciones guerrilleras y organizaciones populares, fue proporcio-
nada por individuos vinculados a los sectores empresariales de Monterrey. 
Algunos ex militantes... señalan que los empresarios financiaron a grupos 
paramilitares clandestinos de contrainsurgencia.” “‘Peinaban’ sectores in-
dustriales y en el campo en busca de extremistas que repartieran volantes.

“Todos estos grupos estuvieron subordinados a las secretarías de Go-
bernación y de la Defensa Nacional, y en última instancia a la presidencia de 
la República. Al presidente en turno, durante el periodo contrainsurgente, 
se le mantuvo informado constantemente de los riesgos y desafíos de la disi-
dencia, así de los avances y logros en su combate.” (7) 

La Comisión Nacional de Derechos Humanos, formada en 1990, llevó 
a cabo una década después una investigación sobre violaciones a derechos 
humanos durante esos años de extrema violencia del Estado contra los mo-
vimientos populares, los opositores y las organizaciones armadas (aproxi-
madamente de 1965 a 1985), fenómeno conocido como “guerra sucia”, de-
bido a que la represión no conoció límites ni cortapisas jurídicas y éticas. 
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Entre los testimonios que recogió está el que tituló  “TORTURA A NIÑA 
DE UN AÑO”, en el que una mujer dijo:

“...fuimos tirados al suelo y empezaron los agentes a golpear 
salvajemente a mi esposo para que dijera la dirección de otras dos 
personas. Luego lo arrastraron de los cabellos y lo metieron en la ca-
juela de un auto; enseguida hicieron lo mismo conmigo, llevándome 
a otro auto y amarrándome los ojos para que no viera a donde nos 
dirigíamos. Nos llevaron a un local que después me di cuenta que 
era el Departamento de Tránsito [del entonces Distrito Federal, hoy 
Ciudad de México] y me echaron al piso junto con mi nenita. Ya para 
entonces yo escuchaba los golpes que le daban y enseguida oí que le 
decían a mi esposo: ‘ahorita vas a hablar cabrón, tráiganme a su vieja’. 
Enseguida me levantaron, me quitaron el trapo que tenía en la cabeza 
y me obligaron a desnudarme por completo. Luego me llevaron a 
presenciar a mi esposo, el cual se encontraba también desnudo y le 
estaban aplicando toques eléctricos en los testículos. Me tiraron al 
suelo, me golpearon en su presencia y me levantaron de los pechos 
estirándome los pezones. Después me introdujeron en la vagina un 
fierro al cual me dijeron que le iban aplicar corriente eléctrica (cosa 
que después no hicieron) pero sí me dieron toques en la vulva y en 
los pechos’ [...] A mi esposo lo golpeaban entre muchos; lo sujetaban 
en el suelo entre varios y le levantaban la cabeza para tirarle patadas 
en la cara. Lo desnudaron nuevamente y lo metían a una pila en la 
que dan agua a los caballos, en donde lo sacaban a punto de aho-
garse. Me dijeron después que a mi niña, a mi cuñada, a su hijo y a 
mí, nos iban a matar. Al rato agregaron: ‘A tu marido ya se lo llevó 
la chingada por cabrón, así que hablas o la que sigue es tu hija...’ [...] 
A mí me traían en un carro seis agentes: tres en la parte delantera y 
tres atrás conmigo, uno de ellos me abrazaba (yo estaba amarrada) y 
los otros me manoseaban el cuerpo diciendo obscenidades [...] Uno 
de ellos me dijo: ‘¿tienes hijos?’ Sí, una niña de un año. — ‘Bueno, ya 
viene en camino para que esta cabrona sepa lo que sabemos hacer’, 
decía otro. —‘¿Sabes que te vamos a matar?’ — ¿Por qué? —‘Por gue-
rrillera, no te hagas pendeja’. —Yo no soy guerrillera. —‘Al rato vas a 
jurar por tu madre que lo eres’ (otro) — ‘¿Sabes lo que les hacemos 
a las cabronas como tú? Las matamos pero de a poquito mamita y se 
mueren hasta que a nosotros se nos pega la gana. ¡Vas a suplicar que 
te matemos...!’ [...] Con toda intención dejé para el final lo que a con-
tinuación voy a declarar por parecerme lo más abominable y terrible 
de cuanto me hicieron: A mi hijita de un año dos meses, la tortura-
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ron en mi presencia maltratándola y aplicándole toques eléctricos en 
todo su cuerpecito.”

Muchos de los desaparecidos fueron fusilados por soldados. En 1988 uno de 
estos verdugos desertó del Ejército y huyó a Canadá, en donde solicitó asi-
lo. Zacarías Osorio Cruz, miembro de la Brigada de Fusileros Paracaidistas 
acuartelado en el Campo Militar Número Uno, compareció ante el Tribunal 
del Departamento de Migración de Montreal, al que le dijo haber realizado 
“siete u ocho misiones para recoger gente que estaba detenida, que ya es-
taba preparada para ser subida a un helicóptero o avión, es decir, tenían la 
cabeza tapada. En 1978 tuvo que ir a Atoyac por personas detenidas, de las 
que ‘daban lata y no se podía permitir que continuaran con sus actividades’, 
gente que ‘quería comunicar o manifestar su descontento al gobierno y las 
órdenes que recibía era que tenía que desaparecer a esa gente... ‘la orden 
era que tenían que morir porque le traían problemas al alto mando’”. “Saca-
ban a la gente de la prisión militar y la llevaban a un campo de tiro en San 
Miguel de los Jagüeyes, Estado de México, porque es un campo de práctica 
y así quienes viven cerca de ese campo, al oír los disparos, podrían pensar 
que estaban practicando.” Zacarías Osorio refiere haber realizado misiones 
a Atoyac, Guamúchil Sinaloa, Baja California y Tapachula, Chiapas. (8) 

La estrategia represiva despojó a las víctimas de su ideario político, 
nunca consideró a los opositores personas con pensamientos propios y di-
ferentes. Para los represores, sus antagonistas eran delincuentes, y los cam-
pesinos, “robavacas” o gavilleros. La sustracción del carácter de disidentes 
políticos llevó a la deshumanización de los prisioneros, que fueron cosifica-
dos: les llamaban paquetes. Cuando la Fiscalía Especial para los Movimien-
tos Políticos y Sociales del Pasado (FEMOSPP) accedió a algunos archivos 
oficiales, encontró que “con fecha, 73/ 11/ 22 se detecta por primera vez en 
los expedientes de la SEDENA el término ‘paquete’, para referirse a los ‘de-
tenidos que ilegalmente quedan en manos del Ejército’.”8 En los centros de 
detención-desaparición, “el maltrato y denigración eran sistemáticos, [los 
reos] andaban descalzos, en trusa o desnudos.” Un testigo de uno de estos 
centros de reclusión, que estaba en búsqueda de un desaparecido, pudo in-
gresar a buscarlo al Campo Militar Número Uno en el año 1973, y dejó el si-
guiente testimonio: “pasamos a la celda donde estaban los detenidos, todos 
sucios, desnudos, greñudos y barbones, los detenidos estaban de uno o de 
a dos en cada celda en un galerón de más de 100 metros de largo con celdas 
a uno y a otro lado.” Describe el lugar como “feo y pestilente y que en esas 
condiciones estaban los detenidos y que entre ellos no se encontraba Tomas 
8	 	Ya	 vimos	que,	 50	 años	después,	usaron	 ese	 término	 los	 captores	de	Marco	Antonio	
Suástegui
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Flores Jiménez.” (9) 
En esos años de Priato y “guerra sucia”, la tortura no estaba tipificada 

como delito. Hasta 1986 se publicó la primera Ley Federal para Prevenir y 
Sancionar la Tortura, y hasta 1993 se elevó a nivel constitucional.

La CNDH calculó que la labor de espionaje de la DFS y de la DIPS, 
concentrada en sus archivos, había dado lugar a “un número aproximado 
a 80,000,000 de tarjetas” y que había revisado “aproximadamente 40,000 
fojas de expedientes relativos a las acciones que en materia de detenciones, 
interrogatorios, allanamientos de morada, cateos, retenciones, torturas y 
desapariciones forzadas efectuaron servidores públicos de la DFS.” Puede 
concluirse que los intereses de tal oficina iban mucho más allá de las orga-
nizaciones armadas de izquierda (la mayoría de ellas, minúsculas), y que su 
objeto de atención y vigilancia –y, sobre todo, de represión- eran porciones 
considerables de la ciudadanía. (10) 

La CNDH elaboró la Recomendación 026 del año 2001 con base en “las 
investigaciones tendentes al esclarecimiento de los 532 expedientes recibi-
dos por presuntas desapariciones ocurridas en la década los 70 y principios 
de los 80.” Encontró que la enorme mayoría de desapariciones de esos años 
oscuros están en el estado de Guerrero.

Entre la sangre y el verde 
La Recomendación consideró sólo 532 casos de personas incluidas en las 
quejas sobre desapariciones forzadas ocurridas en la década de los 70 y prin-
cipios de los 80 en todo el país, de los cuales únicamente “existen 275 casos 
de personas en los que se puede concluir que fueron víctimas de detención, 
interrogatorios y eventual desaparición forzada por parte de servidores 
públicos de distintas autoridades públicas del país”. Sobre otros 97 casos 
aseveró que no había indicios suficientes para concluir la “existencia de des-
aparición forzada u otra violación a los derechos humanos, sin que pueda 
descartarse esa posibilidad.” Sobre otros 160 casos emitió una evaluación 
confusa. Para esta autoridad, hubo en todo México menos de 500 desapare-
cidos de manera forzada en esos años. Pero según uno de los perpetradores 
de desapariciones en Guerrero, en ese estado hubo... ¡unos mil 500 casos! 
Gustavo Tarín estuvo bajo las órdenes del teniente-coronel Miguel Acosta 
Chaparro, que fue director de Protección y Seguridad Pública y Subdirector 
de la Policía Judicial que quedó a cargo de la lucha contra la guerrilla.

“Tarín señaló que de 1974 o 75 a 1981 detuvieron a cerca de 1500 per-
sonas, a las que sometían a investigación e interrogatorios en los separos 
de las oficinas de Policía y Tránsito de la ciudad de Acapulco, Guerrero, 
que conocían como ‘el Metro’, porque era un espacio muy reducido. A esas 
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oficinas se presentaban, por encargo del entonces gobernador Rubén Figue-
roa Figueroa, varios agentes del Ministerio Público para conversar con los 
detenidos y saber si deseaban amnistiarse. Estos agentes se entrevistaban 
con los detenidos y determinaban quiénes reunían los requisitos para ser 
amnistiados. Si los detenidos no aceptaban la amnistía, se les llevaba a la 
Base Militar Pie de la Cuesta. Los guerrilleros, atados y vendados, eran baja-
dos de una camioneta Chevrolet Van café, con capacidad para 15 personas, 
y eran conducidos uno a uno hasta el banquito de fierro que conocían como 
‘El banquito de los acusados’, y ya en este lugar, se les sentaba haciéndoles 
creer que los iban a fotografiar.

Conforme a la declaración de Tarín, una vez que la persona estaba sen-
tada la ejecutaban Acosta Chaparro, Alfredo Mendiola, Alberto Aguirre I. 
Quintanar y Humberto Rodríguez Acosta, con un disparo en la nuca con 
una pistola calibre 380, que tenía adaptado un ‘moflecito’ (un silenciador). 
Inmediatamente después se les colocaba sobre la cabeza una bolsa de nai-
lon que se les ataba al cuello para evitar que quedaran rastros de sangre. 
Siempre se usó la misma pistola, por lo que la bautizaron como ‘la espada 
justiciera’. (11) 

“Realizado este procedimiento, generalmente [los ejecutados] eran 14 0 
16 personas, se colocaban dentro de costales de yute, se le ponían unas pie-
dras y se cosían, para después ser transportados en carretilla hasta el avión 
Arava del Ejército Mexicano que se colocaba en la pista y los conducían a un 
lugar conocido como la costa de Oaxaca. Había ocasiones en que el avión 
Arava hacía tres o cuatro vuelos en una sola noche. Así fueron ejecutadas 
o desaparecidas más de 1500 personas. [Tarín] cree que Acosta Chaparro 
habría ejecutado personalmente a unas 200 personas.”

Había otros métodos para llevar a cabo las ejecuciones, según la Co-
misión de Verdad de Guerrero (COMVERDAD), que rivalizan en saña. Al 
estudiar documentos en el Archivo General de la Nación “se comprueba 
que en 1974 empezaron a aparecer los cuerpos sin vida de personas visible-
mente torturadas, desfiguradas y quemadas, a quienes se trataba de señalar 
como delincuentes o relacionar con el hampa, pero que, conforme a un in-
forme de la DFS, en realidad se trataba de personas relacionadas con Lucio 
Cabañas. Las detenciones se ejecutan por órdenes expresas del comandante 
de la 27a Zona Militar, con sede en Acapulco, general de División Salvador 
Rangel Medina, que después de obtener, por diferentes medios, toda la in-
formación posible sobre Lucio Cabañas y su gente, se les da a tomar gasolina 
y se les prende fuego; posteriormente se les abandona en lugares solitarios, 
en donde aparecen con las desfiguraciones provocadas por las llamas y pre-
sentando impactos de arma de fuego.”

“En el expediente militar SC/34/2000/IV/1E-BIS se encuentra la decla-
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ración de Margarito Monroy Candia quien era piloto y mecánico de avio-
nes. Su trabajo era transportar guerrilleros que detenía y mataba el personal 
al mando del general Quiroz Hermosillo. Monroy Candía señala que las 
personas que transportó eran de todos los lugares, también de buena situa-
ción económica, ingenieros, doctores del pueblo, licenciados, de todo tipo. 
Cuando eran mujeres les ofrecían que si tenían sexo, al llegar a Guerrero las 
dejarían en libertad y en su caso a los esposos. En algunas ocasiones acepta-
ron pero nunca, que él viera, las liberaron. 

En ocasiones el personal ejecutado todavía iba vivo, agonizante y des-
pués los tiraban al mar. Durante su comisión trasladó de 120 a 150 cuerpos.”

El Ejército mexicano aprendió del norteamericano en su guerra en In-
dochina, librada contra campesinos todavía más pobres que los de nuestro 
país. En la sierra de Guerrero “hizo un censo de la población civil que fue 
obligada a concentrase en los poblados mayores en los que tendió un cer-
co militar. La población fue obligada a abandonar los pueblos pequeños 
y dispersos, con todo y sus animales y cultivos, que quedaron como pue-
blos fantasma o cuarteles de la fuerza armada. Los habitantes huyeron a 
poblados a donde tenían familiares o amistades que los acogieran, o fueron 
reconcentrados en los poblados mayores, o salieron de la región exiliados a 
donde pudieran. A este tipo de desplazamiento forzado se le conoce como 
‘aldea vietnamita’. Tenemos registro de que durante este tiempo se aplicó 
esta práctica, cuando menos en los siguientes veinte barrios y poblados”, 
dice la Fiscalía Especial para los Movimientos Sociales y Políticos del Pasa-
do (FEMOSPP), que enlistó esos lugares (12). A través del Plan Atoyac se 
controló a la población de las comunidades campesinas por medio de “car-
tillas de identificación indicando las actividades a las que se dedica su por-
tador con su fotografía” y el control de los abastecimientos, principalmente 
víveres que normalmente “se sabe consumen las gavillas de Lucio Cabañas”, 
lo que implicó, de acuerdo con testimonios recibidos, que a la población 
rural de la Costa Grande de Guerrero se le limitaran los alimentos y víve-
res que cultivaban, compraban y consumían. Se les limitaba la salida de su 
comunidad y la atención de sus huertas, para salir de la comunidad debían 
obtener permiso, por lo que gran parte de las cosechas se perdieron. Se ha 
documentado que el Ejército impidió la introducción a las comunidades de 
suficientes víveres, robó el ganado, destruyó casas, desplazó a familias, y a 
quienes permanecieron en la región los sometió a un control de hambre y 
miseria, ya que debían pedir permiso para realizar sus tareas productivas, 
lo cual generó pérdidas en sus cosechas y una reducción considerable de 
su nivel de vida porque, además, limitaba la introducción de medicinas y 
artículos de primera necesidad.” El Ejército utilizó morteros y aviación para 
bombardear comunidades.
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La COMVERDAD es enfática al afirmar que no sólo se trató de un 
“exterminio de la guerrilla” sino que la represión fue masiva y se extendió al 
sector urbano, especialmente a los estudiantes de Guerrero, Durango, Gua-
najuato, Jalisco y Michoacán. Los estudiantes, sólo por el hecho de serlo 
eran sospechosos de apoyar o abastecer a la guerrilla.

Entre los numerosos testimonios recogidos por la COMVERDAD, es-
cogemos casi al azar los siguientes tres casos.

Una víctima de desaparición transitoria conoció a Fredy Radilla Silva 
en el campo de detención y exterminio. El testigo estuvo preso por más de 
dos meses, de los cuales “cuarenta días no le dieron de comer, sólo tomaba 
agua del grifo”. Como al mes de estar sufriendo torturas, una madrugada 
entraron sus captores, de pronto oyó mucho ruido de personas corriendo 
en tropel, llevaban a un prisionero al que metieron a la sala de tortura, le su-
bieron el volumen al radio, “lo torturaron muy feo, porque gritaba muy feo, 
casi lo estaban matando, después lo bajaron al galerón, y luego regresaron y 
lo colgaron a la mitad del techo frente a la celda donde estaba, tenía las ma-
nos amarradas hacia atrás y los pies apenas rosaban el piso, y ahí lo dejaron 
y se fueron, daba unos alaridos horribles, se quejaba mucho, yo empecé a 
hablarle...” El ahorcado era Radilla Silva.

Los hermanos Justino y Pastor Romero Flores de 13 y 16 años, fueron 
detenidos el 9 de septiembre de 1976 por la Policía Judicial comandada por 
el Teniente Coronel Mario Arturo Acosta Chaparro. Eran muchos elemen-
tos vestidos de civil con armas y se desplazaban en varios vehículos. Justino 
y Pastor iban rumbo a su trabajo, los bajaron con lujo de violencia del auto-
bús donde se trasladaban a las granjas. Su vecino Erasmo es el que presentó 
este testimonio: supo que se los llevaron con rumbo a Guerrero, “sin saber 
su paradero hasta la fecha, sus captores eran elementos de la Policía Judi-
cial de Acapulco, fueron reconocidos por vecinos por las placas del estado 
de Guerrero que tenían los vehículos. Hicieron destrozos en el domicilio, 
los busqué en la policía judicial de Acapulco y en la 27ava zona militar me 
informaban que ahí no había ninguna persona detenida con esos nombres.”

“De acuerdo al testimonio en torno al caso de desaparición forzada de 
Cirino Hernández Flores, en ese momento contaba con aproximadamente 
22 años de edad, no recuerdo la fecha de sus detención, pero sí recuerdo cla-
ramente que ese día llegaron los militares en tres vehículos, se brincaron las 
cercas y comenzaron a patear la puerta rodeando la casa en actitud violenta. 
Yo les grité que esperaran que yo les iba abrir, pero muy rápidamente abrie-
ron la puerta a golpes y detuvieron a Pascual Zabala López que en ese tiem-
po era presidente del comisariado ejidal del Mexcaltepec. Inmediatamente 
lo vendaron, enseguida detuvieron a Salvador Hernández Panó que ahí se 
encontraba, y le preguntaron que si él era Cirino, él dijo que no y luego de-



La imbatible Ayotzinapa

106

tuvieron a Cirino Hernández Flores y comenzaron a golpearlos adentro de 
la casa, todas las cosas fueron tiradas en desorden, llevándose todas las cosas 
de valor, joyas de oro como una esclava, grabadora, casete, documentos del 
banco, cuchillos de cocina que teníamos de buena calidad, y andaban entre 
ellos en ese momento repartiéndoselos, lo cual representa una agresión y un 
robo con violencia de parte de los uniformados militares que agredieron a 
nuestra familia y saquearon nuestra casa y se llevaron a los detenidos Cirino 
y Salvador. Salvador fue liberado ocho días después del Cuartel Militar de 
Atoyac, escuchó quejarse toda la noche a Cirino, que estaba muy golpeado, 
y después ya no volvió a escuchar nada, no supo si lo sacaron o lo cambia-
ron de lugar. En el mismo poblado fue detenido Raúl Parra Juárez, amigo 
de Cirino y ocho días antes de la detención de Cirino habían detenido en el 
Ciruelar a Pedro Flores, medio hermano de Cirino, los cuales hasta la fecha 
permanecen desaparecidos.”

Entre los cientos de casos, destaca uno en el que el número de vícti-
mas fue de más de 40 en un solo acto. En la triste historia de la represión 
en México en la época moderna, comparte lugar con las matanzas del 2 de 
octubre de 1968, con la habida en San Cosme el 10 de junio de 1971, con la 
carnicería de indígenas, mujeres y niños en Acteal, en 1997... y con la Noche 
de Iguala de 2014.

En 1979 el entonces procurador general de la República informó que 
44 personas resultaron muertas en el enfrentamiento suscitado el día 8 de 
septiembre de 1974, con motivo del rescate del entonces gobernador de 
Guerrero, Rubén Figueroa Figueroa, que había sido secuestrado por el Par-
tido de los Pobres (PDLP), la guerrilla bajo la jefatura de Lucio Cabañas. De 
acuerdo con la Recomendación antes citada de la CNDH,  “contrariamente 
a lo asentado en dicho informe, la desaparición forzada de los agraviados 
es atribuible a servidores públicos que los privaron de su libertad y los so-
metieron a interrogatorios y que, por otra parte, informaron públicamente 
que ‘habían muerto en un enfrentamiento’, cuando que de las evidencias se 
desprende que en dicho suceso sólo falleció una persona, sin dejar de lado 
que no hay constancia de la supuesta muerte, ni mucho menos de que las 
personas respecto de las cuales existen evidencias de su detención fueran 
liberadas posteriormente o puestas a disposición de autoridad ministerial 
alguna, como lo prevé el artículo 16 constitucional.”

La CNDH concluyó que el informe del procurador “no reflejaba una 
investigación que permitiera dar certeza a su contenido.” “Las evidencias 
que obtuvo la Comisión Nacional, e incluso manteniendo un mínimo mar-
gen de duda, debe tenerse presente que la suerte de las víctimas de la desa-
parición forzada quedó en manos de agentes del Estado que regularmente 
actuaban con impunidad. [...] Contrariamente a lo asentado en dicho in-
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forme, la desaparición forzada de los agraviados es atribuible a servidores 
públicos que los privaron de su libertad y los sometieron a interrogatorios y, 
por otra parte, informaron públicamente que ‘habían muerto en un enfren-
tamiento’, cuando que, de las evidencias se desprende que en dicho suceso 
sólo falleció una persona, sin dejar de lado que no hay constancia de la su-
puesta muerte, ni mucho menos de que las personas respecto de las cuales 
existen evidencias de su detención fueran liberadas posteriormente o pues-
tas a disposición de autoridad ministerial alguna, como lo prevé el artículo 
16 constitucional...”

Con palabras llanas y directas: los más de 40 capturados el 8 de sep-
tiembre de 1972 sufrieron homicidio a sangre fría.

Entre las principales conclusiones de la COMVERDAD, está la de 
“lograr que las autoridades asuman la desaparición forzada de cientos de 
personas, señalen su destino final y también reconozcan la violación a los 
derechos de las personas sobrevivientes de desaparición forzada. Para ello 
se requiere que dicho reconocimiento trascienda el ámbito local, dado que 
el principal perpetrador de las violaciones a los derechos humanos en esa 
época fue el Ejército mexicano.”

“El ejército en Guerrero: una historia de masacres”
Así tituló Kau Sirenio uno de sus textos, lo cual quiere decir que las fuer-
zas armadas verdeolivo reprimieron también antes, durante y después de la 
guerra sucia. “Masacres, persecución política y desapariciones forzadas son 
el sello de los gobiernos autoritarios que han llegado al estado de Guerrero”. 
Y en esta trayectoria, el Ejército ha sido partícipe en seis de nueve matanzas 
(seis; si es que al Ejército le tocó exterminar a los 44 guerrilleros que capturó 
luego de liberar al gobernador Figueroa). 

En 1952, Miguel Enríquez Guzmán era el candidato presidencial opo-
sitor al PRI. “De acuerdo con Fernando Pineda, durante un mitin del can-
didato ocurrió una represión que dejó un saldo de varios muertos, heridos 
y detenidos. La masacre en la plaza de Chilpancingo de 1952 no registra los 
detalles, ni a los muertos, pero fue la primera masacre en que intervinieron 
elementos del Ejército mexicano, y el punto inicial de la violencia política 
en Guerrero.”

En octubre de 1960 dio comienzo un potente movimiento universitario 
por la autonomía de su institución educativa. “La protesta tomó fuerza en 
las calles y pronto se convirtió en un movimiento popular, que exigía la des-
aparición de poderes por las constantes represiones en contra de estudian-
tes, colonos y campesinos, cometidas por el general Raúl Caballero Aburto, 
que ordenó el despliegue de militares en las calles de Chilpancingo para re-
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plegar a los colonos y universitarios que mantenían tomada las instalaciones 
del Colegio de Guerrero, así como la plaza de Chilpancingo.

“El 30 de diciembre de 1960, los militares dispararon en contra de la 
población civil que mantenía la protesta en el lugar conocido como Alame-
da Granados Maldonado. El resultado: 13 muertos, decenas de heridos y 
detenidos.

“A las 23:30 del día 29 de diciembre de 1962, miembros del Ejército 
mexicano y la policía judicial rodearon a las personas que se encontraban 
frente al palacio municipal de Iguala, para rendir homenaje a las 13 perso-
nas asesinadas en Chilpancingo durante el movimiento en contra el general 
Raúl Caballero Aburto.

Ese día, personal castrense ocupó los edificios de los ayuntamientos de 
Iguala y Teloloapan que estaban en poder de la Asociación Cívica Guerre-
rense (ACG). Al no conseguir disolver la reunión, el Procurador de Justicia 
de Guerrero, José Bello y Bello, amenazó con recurrir a la fuerza pública. 
Los militares dispararon sus armas en contra de la población civil que se 
encontraba en la plaza pública de Iguala. El resultado: siete muertos, 23 
heridos y 280 detenidos.

En la siguiente carnicería no participa el Ejército pero es necesario conside-
rarla porque es la causa directa de que Lucio Cabañas haya organizado una 
guerrilla. 

El 18 de mayo de 1967, el comité de la sociedad de padres de familia de 
la escuela primaria Juan N. Álvarez realiza un mitin frente a la escuela para 
pedir la destitución de la directora del plantel. A las diez y media de la maña-
na de ese día, el profesor Lucio Cabañas Barrientos habla ante el público. La 
policía judicial  dispara en contra de la multitud. El resultado: 11 muertos y 
decenas de heridos. A partir de entonces, el profesor se refugia en la sierra 
de Guerreo y desde ahí funda el Partido de los Pobres. 

Ese mismo año 1967 ocurrió la matanza de productores de coco, que 
pretendían democratizar su Unión, deshacerse de políticos que los esquil-
maban y pagar menos impuestos. Fueron atacados por gatilleros enviados 
por el gobernador Raymundo Abarca Alarcón. El resultado fue: 35 asesina-
dos; 150 heridos; y decenas de detenidos acusados de disparar en contra de 
sus compañeros.

“El 28 de junio de 1995, integrantes de la Organización Campesina de 
la Sierra del Sur (OCSS) viajaban a Coyuca de Benítez para pedir que las 
autoridades cumplieran las promesas de entregar los insumos para el campo 
a los campesinos.

La mañana de aquel día aciago para los campesinos en El Vado de 
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Aguas Blanca los esperaban elementos de la policía estatal y de la judicial, 
que los bajaron a golpes de la camioneta y los obligaron a tirarse en el suelo. 
Lo mismo se aplicó con los pasajeros de la otra camioneta que venía atrás, 
minutos después los policías y judiciales dispararon hacia los campesinos 
durante 20 minutos. En el ataque, 17 campesinos fueron asesinados. El 25 
de febrero de 1996 se difundió, en un programa de televisión, la videogra-
bación no editada de la operación en Aguas Blancas, documental que probó 
que la operación en contra de los campesinos, fue con los agravantes de 
premeditación, alevosía, ventaja y traición.”

“El 7 de junio de 1998, elementos del Ejército Mexicano incursionaron 
en la comunidad Ñuu Savi, El Charco, municipio de Ayutla de los Libres. 
Los militares cercaron la escuela primaria, donde descansaban autoridades 
comunitarias que habían participados en una asamblea para tratar asuntos 
relacionados con proyectos productivos para sus comunidades.

“En la madrugada de ese día, empezó el tiroteo hacia los campesinos 
que duró hasta las 10:55. De acuerdo con los sobrevivientes, el Ejército 
irrumpió disparando y lanzó dos granadas de fragmentación. En el ataque 
fueron asesinados 11 campesinos ñuu savi, cinco resultaron heridos y 25 
detenidos. Entre los asambleístas se encontraban cinco menores de edad: 
el 9 de junio, cuatro fueron trasladados al Albergue Tutelar para Menores 
Infractores en Chilpancingo. El quinto quedó herido y fue trasladado al hos-
pital naval donde estuvo internado un mes. “Más de tres mil indígenas ñuu 
savi de las comunidades de Piñal, Ocote Amarillo, Ayutla de los Libres y 
otras, quedaron bajo cerco militar.” (13) 

Las degollinas de Aguas Blancas y El Charco ocurren después de la 
Guerra Sucia y las víctimas son campesinos e indígenas participantes en 
impetuosos procesos de lucha y organización. ¿Por qué son ellos los actores 
de estos hechos?, ¿Acaso no habían sido aplastados sangrientamente hacía 
treinta años? 

El EZLN: la historia vuelve a girar
Hay un acontecimiento que cambia la historia del país. El levantamiento 
armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) el primer día 
de 1994 desata una vigorosa onda de choque que se irradia a nivel nacional y 
más allá. En los estados próximos a Chiapas y con circunstancias económi-
cas, políticas y sociales  parecidas, como Guerrero, el impacto neozapatista 
es un mazazo. En 1996, en el primer aniversario del asesinato de 17 cam-
pesinos de la OCSS, aparece, desafiante, el Ejército Popular Revolucionario 
(EPR) que empieza a ganar simpatías populares. El Estado contrainsurgen-
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te, que tenía aletargadas algunas de sus extremidades, las reactiva.

La batalla del combatiente Rafael
El 25 de octubre de 1996 el Ejército capturó en Zumpango del Río, Guerrero, 
al “combatiente Rafael”, guerrillero del EPR. Aunque el grupo armado de-
nunció el hecho y apareció en la prensa, el Ejército no presentó al prisionero 
ante el Ministerio Público, como manda la Constitución. Es decir, “Rafael” 
había sido sometido a desaparición forzada. Sus captores lo denominaron 
“el experimento”, debido a que ya tenían años sin tener que desaparecer per-
sonas. Pero antes de ejecutarlo deben obtener la mayor información posible 
de su reo, así que lo torturan:

“Te quitaron la ropa. Te ataron a un potro. Estás vendado. Este es tu 
cuerpo bajo la luz eléctrica que tú no ves, en medio del cuarto. Te 
rodean. Hay quienes dan órdenes y quienes las cumplen. Un médi-
co te revisa y aconseja a los hombres, quienes te aplican toques y te 
golpean. Actúan en conjunto. No es una escena improvisada y ellos 
no son novatos. Algunos hasta te presumen sus estudios en el ex-
tranjero como si de un posgrado en ingeniería se tratara: Guatemala, 
Fort Benning, Panamá. Se sienten orgullosos y, hay que reconocerlo, 
saben de su trabajo. Son rigurosos, cumplen lo que te dicen. Y en este 
momento te dicen que te van a dejar inválido, que te van a quebrar la 
columna, que te van a violar, que te van a sacar todo lo que guardas y 
que después te van a matar o quizá sólo te mutilen y te dejen ciego.”  

El prisionero no canta. Y consigue huir novelescamente luego de cuatro me-
ses en el infierno. En “Tzompaxtle, la fuga de un guerrillero”, John Gibler 
recoge la historia de “Rafael” o Andrés Tzompaxtle Tecpile, nativo de Asta-
cinga, en la sierra de Zongolica del estado de Veracruz. El escritor nortea-
mericano sumó más de treinta horas de entrevistas en las que el indígena 
veracruzano le contó su experiencia en las garras de los militares. Sus pala-
bras las puso en cursivas.

En “Los fusilamientos del 3 de mayo de 1808”, Francisco de Goya evo-
ca al pueblo madrileño, que un día antes se había insurreccionado contra 
los invasores franceses. Era inapropiado pintar una escena así con los esti-
los en boga, el academicismo y el rococó, con colores cálidos y alegres, así 
que el asturiano abre paso a su  “obra negra”: su paleta es oscura, salvo un 
potente rayo de luz que ilumina a uno de los ejecutados. Y aquí continúa 
la revolución pictórica: aparece el realismo en los rostros valientes, rabio-
sos o resignados de los condenados; es una nueva escuela sin la cual no 
tendríamos obras como el Guernica, el expresionismo alemán y el mismo 
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muralismo mexicano, especialmente a Orozco. Goya, además, al intuir los 
conceptos históricos aparecidos a mediados del siglo XIX, depositó en el co-
lectivo anónimo el protagonismo. De acuerdo con Ana Ortiz Angulo, en Los 
fusilamientos... no aparece “el retrato del héroe ni la poderosa figura de un 
conquistador montando un brioso corcel; no, es la crueldad humana ante el 
vencido, la visión de la muerte sin esperanza, el dolor de la pérdida, simultá-
nea, de la vida y de la patria. Es la tragedia elevada a categoría estética.” (14) 

El combatiente Rafael es conducido por primera vez al potro de los 
tormentos:

Ellos trabajan con precisión y eficacia sobre tu cuerpo. Vienen pre-
parados. Pero tú no. Hace unos minutos, por ejemplo, tú no sabías 
como se siente cuando el cerebro te estalla. No sabías que el dolor se 
concentra en el cerebro. Ellos no le piden nada a los instrumentos de 
tortura de la antigüedad. Son tan precisos, saben llegar al cerebro, 
quemarlo.

[...]
En tan sólo unos minutos tu cuerpo siente y vuelve a sentir más do-
lor del que muchos sienten en una vida entera. Y tú sin poder gritar. 
Tu cuerpo se contrae, tus huesos se contraen, y en cualquier instan-
te todo estallará. El dolor y el miedo. ¿Cuánto tiempo durará esto? 
¿Aguantarás? ¿Te matarán? No hay manera de saberlo. Te llevan a 
una realidad que no es la que conoces. El riesgo es inmenso. Te en-
coge y no sólo es el hecho de que puedes morir, sino que te pueden 
reducir, te pueden cambiar. Te destapan la boca para que te rindas. Te 
dicen: ‘¡Ayúdate!’, Pero, ¿qué es ayúdate? Es la traición.”

Es el prolongado y desigual combate entre un modesto indígena y un Estado 
poderoso, prepotente y engreído. Es un episodio terrible de la lucha de cla-
ses. Es la batalla de cada jornada, minuto a minuto, de un ser aparentemente 
indefenso contra sus agresores, que los dos primeros meses lo sometieron a 
suplicios cada dos horas. Puntualmente. 

Esa victoria de los que parecen débiles, está en la prosa erguida de John 
Gibler. 

**

La sexta masacre en la que ha participado el Ejército en Guerrero es en la 
Noche de Iguala, tema principal del capítulo noveno y último.
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2012 - 2016:
Pre insurrección en Guerrero, Oaxaca, 

Chiapas...
VI

Fueron años de crispación y de protesta a ratos muy radical en una vasta 
región del sur y Michoacán, que en ocasiones llegó a la Ciudad de México 
y a otras latitudes. En algunos lugares olió a Revolución, con miles de obre-
ros agrícolas, campesinos e indígenas empuñando armas en combate contra 
torvos delincuentes. Aquí y allá, decenas de miles de maestros y padres de 
familia tomaron calles y enfrentaron fieramente a la policía y a veces al Ejér-
cito. El despertar llegó a capas privilegiadas, como los estudiantes de escue-
las privadas del movimiento Yo soy 132. Después de largos años de quietud, 
los alumnos del Politécnico en la capital fueron a huelga. 

Vamos a los años 2012 a 2016: en cuatro entidades federativas, las más 
pobres del país, se desataron protestas y multitudinarias manifestaciones 
que recordaron las que hubo en las décadas sesenta y setenta del siglo pasa-
do. Estos años del naciente siglo XXI también evocaron esa época, en la que 
surgió la guerrilla de Lucio Cabañas, porque reapareció el EZLN, así como 
un nuevo fenómeno, parecido a las milicias: las autodefensas y policías co-
munitarias.

26 de agosto de 2013 
Más de 30 mil maestros de Oaxaca se movilizaron a la Ciudad de México 
y con manifestaciones y métodos de algo parecido a una guerrilla urbana 
pusieron en jaque a los Gobiernos federal, del DF y al Poder Legislativo. [...] 
El gremio docente se movilizó como siempre, pagando cada uno sus gastos 
de transportación y viáticos y con la cooperación económica de los que no 
viajaron. Actuaron con la firme determinación de hacer cualquier cosa para 
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evitar la aprobación por el gobierno de Enrique Peña Nieto de leyes que les 
afectan; es decir, están dispuestos a pelear con la policía, a ser detenidos, a 
dormir en las calles, a mal comer, etcétera. También vinieron con su expe-
riencia en lucha callejera, aprendida en 2006 en el levantamiento contra el 
gobierno del priista Ulises Ruiz. Estos maestros son capaces de atravesar en 
segundos un tráiler en medio de una calle para bloquearla; muchos traen 
pinzas para quitar vallas y usarlas para obstruir el paso de los caballos de los 
policías montados; los más saben hacer “invasiones hormiga” de edificios e 
instalaciones, con lo que evitan que la policía los detenga o reprima si van 
en masa; y muchos están dispuestos a entrar en combate con policías. La 
mayoría son mujeres. Las maestras saben hacer guerra sicológica contra los 
policías antimotines, a los que increpan y desafían al decirles que les van 
a repetir la medicina de 2006, cuando la Policía Federal enviada a Oaxaca 
perdió dos combates en las calles. En la toma de la Cámara de Diputados 
del lunes 20 de agosto la policía detuvo a algunos profesores pero tuvo que 
liberarlos porque los docentes tenían en rehenes a algunos genízaros. 

El sector más disciplinado y que más se moviliza es el de educación 
bilingüe, los indígenas. Todos portan su equipo de campamento, con fraza-
das, alimentos típicos y anafres.

Un profesor oaxaqueño y miembro del Partido Obrero Socialista 
(POS) me dice que las autoridades “subestimaron a la sección magisterial 
22, a la que veían en crisis”.  Es cierto que esta sección sindical padece de la 
corrupción de sus principales dirigentes así como de su entreguismo ante 
el gobierno de Gabino Cué, del PRD. Muchos maestros caracterizan a sus 
líderes como vendidos e incompetentes. Pero a la hora decisiva miles se mo-
vilizaron y tienen en vilo a la “reforma educativa” de Peña Nieto. [...] 

Por ahora, el gobierno está la defensiva y no se atreve a reprimir. [...]
El secretario de Educación, Emilio Chuayffet, tiene más de una semana sin 
aparecer públicamente. Las cámaras legislativas tuvieron que sesionar, por 
primera vez en la historia, en auditorios alternos porque las sedes oficiales 
fueron rodeadas por los inconformes. Durante dos, tres o más días hubo 
caos en amplias zonas de la ciudad capital y los maestros boicotearon par-
cialmente al aeropuerto. (1) 

18 de abril de 2013 
Chilpancingo.- Al grito de ‘‘¡cuidado, cuidado, cuidado con Guerrero, es-
tado, estado, estado guerrillero!’’, la marcha partió a las 11 horas desde el 
plantón que la Coordinadora Estatal de Trabajadores de la Educación de 
Guerrero (CETEG) mantiene fuera de sus instalaciones. A la movilización 
–una de las más grandes en la entidad, sólo superada por la del miércoles de 
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la semana pasada– se calcula que asistieron 120 mil personas.
A las 15 horas, unos mil integrantes del Movimiento Popular de Gue-

rrero (MPG)  desmontaron dos puertas del acceso a la sala de sesiones, 
rompieron algunos vidrios de la biblioteca e impidieron la salida de los di-
putados o su ingreso al Congreso. Mientras, los contingentes bloqueaban 
totalmente la Autopista del Sol, a la altura del órgano legislativo. 

A la protesta se unieron maestros de Oaxaca, Michoacán, Morelos, 
Puebla, Zacatecas, Chiapas y el Distrito Federal; asimismo, integrantes del 
Sindicato Mexicano de Electricistas, del movimiento #YoSoy132, trabajado-
res de la Universidad Autónoma de Guerrero, del Colegio de Bachilleres, 
jubilados, normalistas, campesinos y unos 50 miembros de la Policía Comu-
nitaria de la Casa de Justicia de El Paraíso, quienes encabezaron la marcha.  
(2) Los maestros exigían que una ley educativa que ellos habían redactado 
fuese aprobada por el Congreso local, ley alternativa a la reforma de Peña 
Nieto, que lesiona la gratuidad de la educación y derechos laborales como la 
permanencia de los maestros en su puesto de trabajo.

Bloqueos a la Autopista fueron desalojados con mil 500 policías federa-
les, comandados por Omar García Harfuch quien, al momento de escribir 
estas líneas, es senador de Morena y miembro distinguido del equipo de 
Claudia Sheinbaum. 

19 de marzo de 2014 
Habitantes del barrio El Fortín, municipio de Tixtla, entre ellos mujeres, 
niños, ancianos e integrantes de la Coordinadora Regional de Autoridades 
Comunitarias-Policía Comunitaria (CRAC-PC), respaldados por estudian-
tes de la Normal de Ayotzinapa, repelieron la mañana de este miércoles la 
incursión de unos 500 policías federales, estatales y municipales que, apoya-
dos por el Ejército, pretendieron catear casas en busca de armas y supuestos 
delincuentes.

Minutos antes de las 6 horas, policías y soldados ingresaron a El Fortín 
para aprehender a varios elementos de la CRAC-PC, pero sólo detuvieron 
a Aurora Molina (hermana de Gonzalo Molina, un líder comunitario), a 
quien llevaron al Centro de Readaptación Social.

Durante más de una hora los policías comunitarios, apoyados por ciu-
dadanos de El Fortín y normalistas de Ayotzinapa se enfrentaron con los 
policías, quienes dispararon gases lacrimógenos.

Por la tarde, unos 500 simpatizantes de la CRAC-PC se manifestaron 
en la cabecera municipal de Tixtla. Apedrearon la casa del alcalde perredista 
Gustavo Alcaraz Abarca, donde rompieron algunos vidrios y tres cámaras 
de circuito cerrado, y realizaron un mitin ante las instalaciones de la policía 
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municipal. (3) 

22 de mayo del 2014
Álvaro Obregón, Ciudad de México.- Habitantes del poblado de San Bartolo 
Ameyalco, que se oponen a la introducción de una tubería de agua potable 
del Sistema Cutzamala, que se llevaría el líquido a zonas residenciales, hi-
cieron sonar las campanas y armados con tubos, palos, piedras y bombas 
molotov trataron de impedir los trabajos. [..] Los inconformes retuvieron a 
varios uniformados, los cuales fueron rescatados por la tarde, tras un nuevo 
enfrentamiento. A lo largo del día, luego de horas de tensión, el lugar quedó 
rodeado por cerca de dos mil uniformados en medio de barricadas, fogatas 
y calles llenas de enormes piedras que fueron utilizadas como proyectiles. 
La Secretaría de Seguridad Pública del Distrito Federal reportó alrededor 
de 50 policías lesionados, de los cuales dos se encuentran graves por trau-
matismo craneoencefálico, por lo que fueron trasladados en un helicóptero 
al hospital Mocel. Al menos 60 vecinos fueron atendidos en el Centro de 
Salud de la comunidad por heridas en la cabeza y golpes en diversas partes 
del cuerpo. (4) 

13 de junio de 2016
Oaxaca. - Los gobernantes creyeron que al encarcelar a dos líderes de maes-
tros atemorizaría y desorganizaría al movimiento. Ha sido lo contrario: este 
lunes ha habido una jornada de protestas todavía más amplias, intensas 
y radicales. Los profesores de la Costa, de donde es oriundo el secretario 
general de la sección 22, encarcelado ayer domingo, decidieron bloquear 
durante tres días los accesos a esa región; el gobierno federal envió más 
camiones con policías desde la ciudad de México, pero las comunidades en 
distintos lugares les impidieron el paso.

Más padres de familia y gente del pueblo se incorporan a la lucha. En 
los puntos en donde se ha cortado el paso en las carreteras, miles de perso-
nas se concentran en defender las posiciones y existe un ambiente festivo y 
una moral muy alta. En el Istmo, hay música en los plantones.

De acuerdo con profesores oaxaqueños del POS, se empieza a vivir 
un ambiente parecido al de hace diez años, cuando se desató en este estado 
una insurrección. Mañana 14 de junio se cumple una década del comienzo 
del levantamiento. Ahora, como en 2006, los maestros levantan barricadas 
en las calles de la capital. Actualmente podría repetirse una insurrección, 
aunque ahora abarcaría más estados. Ya sabemos que Chiapas está en pie de 
lucha, lo mismo que Guerrero y al menos una parte de Michoacán. El día de 
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hoy los maestros de Tabasco, a pesar de que fueron víctimas hace unos días 
de un fuerte embate policial, tienen bloqueadas carreteras. En otros estados, 
aun del norte del país, empiezan manifestaciones de apoyo a la insurgencia 
magisterial. El movimiento, de ser sólo estatal en 2006 ahora podría abarcar 
una extensa región del país, el sur-sureste. Y más allá.

A pesar de ser el magisterial el movimiento más denigrado por los me-
dios en la historia del país, suma apoyos entre el pueblo. Ya se anuncian 
manifestaciones de solidaridad en la capital. El pueblo que lucha hoy junto a 
los profesores no lo hace sólo contra la reforma educativa; además, se están 
juntando muchas razones para la participación popular. Una es la ira, la ra-
bia contra el gobierno de Peña Nieto por la corrupción y el atropello inmise-
ricorde y cotidiano de los derechos. Existe tal vez otra causa: el pueblo con-
sidera que si cae la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación 
(CNTE) se desplomaría con ella la última valla actualmente existente contra 
las arbitrariedades de gobernantes, empresarios, políticos y delincuentes. Si 
la Coordinadora es derrotada, mañana las compañías mineras, petroleras, 
etcétera, podrán hacer lo que se les antoje en el país, no sólo saqueando los 
bienes naturales sino imponiendo todo lo que quieran. Si la CNTE pierde, 
pierde todo el pueblo. (5) 

18 diciembre de 2013
En regiones de Guerrero existe  un “levantamiento en armas contra la inse-
guridad”, dijo en conferencia de prensa Raúl Plascencia Villanueva, titular 
de la CNDH, al presentar una Recomendación acerca de las policías co-
munitarias. Reprochó que en Guerrero existe “vacío de poder” y una grave 
situación de violencia. El ombudsman explicó que se han organizado poli-
cías comunitarias en más de la mitad del estado. El “Informe especial sobre 
los grupos de autodefensa y la seguridad pública en el estado de Guerrero”, 
indica que están presentes en 46 de los 81 municipios.

En el documento se indica que esto ocurre en Guerrero “pero se replica 
cada vez con mayor frecuencia en otras entidades federativas.” Las razones, 
dice, son las “lamentables condiciones sociales que imperan en dicha enti-
dad, provocadas por el abandono y la ausencia del ejercicio de las funciones 
de seguridad pública a cargo de los gobiernos estatal y municipales”.

En el Informe,  se “destacan los relatos en los que las víctimas identifi-
can a las autoridades como las responsables de la comisión de delitos graves 
como el secuestro, así como la crueldad y el alto grado de violencia con que 
fueron cometidos esos delitos en su contra”. Estas razones justificaron, por 
ejemplo, el levantamiento en armas contra la inseguridad que protagoniza-
ron más de 800 personas el pasado 5 de enero, en el municipio de Ayutla, 
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Tecoanapa, Cruz Grande y Copala. “Tomaron las armas e instalaron retenes 
en la localidad de Ayutla con el objetivo de brindar seguridad a sus comu-
nidades, bajo el argumento de luchar en contra de la delincuencia”, se lee en 
el numeral 23 del texto.

“Una gran parte de los pobladores refirió haber sido víctima de casos 
de colusión entre las autoridades y la delincuencia; en esos testimonios se 
demuestran ejemplos de participación conjunta en la comisión de delitos, 
así como la negativa de las primeras en llevar a cabo la investigación por los 
hechos denunciados.”

Además, la inseguridad ha generado el desplazamiento forzoso de los 
pobladores, teniendo hasta el momento documentados 2 mil 193 casos. (6) 

Junio de 2016
“Chiapas está al borde del estallido social”, escribió Eliana Gilet, desde la 
Ciudad de México, para la conocida revista uruguaya Brecha, quien agregó 
que: desde hace tres años el magisterio mexicano resiste, fundamentalmen-
te en los estados del sur, y sobre todo en Chiapas, a una reforma educativa 
ideada en conjunto por la Organización para la Cooperación y el Desarrollo 
y una corporación empresarial, Mexicanos Primero, un grupo de cabildeo 
y de definición de políticas públicas promovido por algunos de los hombres 
más ricos del globo y Televisa. Ellos fueron quienes lideraron la criminali-
zación del sindicato magisterial desde 2010, promoviendo una imagen del 
maestro “flojo”.

Gilet cita a Luis Hernández Navarro, articulista del diario La Jornada: 
“Dos maestros han sido asesinados, uno en Chiapas y otro en Guerrero, y 
hay más de diez en la cárcel. La SEP anunció que más de 5 mil serán des-
pedidos. Necesitó desplegar miles de policías y militares cuando llamó a los 
maestros a que presentaran exámenes; mantuvo, literalmente, decenas de 
ciudades en estado de sitio”. El 15 de abril, un mes antes de que comenzara 
el paro magisterial, en Tuxtla Gutiérrez, la capital del estado, y en San Cris-
tóbal de las Casas, manifestantes fueron fumigados desde helicópteros con 
gases lacrimógenos. En San Cristóbal, 18 docentes fueron trasladados a un 
penal de máxima seguridad en otro estado, acusados de terrorismo.

Lo que está sucediendo en la diadema de estados del sur de México –
Chiapas, Oaxaca, Guerrero y Michoacán– es algo grande, apunta el cronista 
de La Jornada. “Se está convirtiendo en un conflicto magisterial popular. 
Los maestros tienen el apoyo de los padres de familia y están articulando 
mucho del descontento social existente. Para seguir con el ejemplo de Chia-
pas, el gobernador Manuel Velazco se comprometió a hacer negocios con un 
sector de pequeños empresarios, que hicieron el trabajo y no les pagaron. 
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Protestaron y les echaron a la policía. Hoy esos empresarios en pequeño 
están apoyando a los maestros. En las movilizaciones de ese estado es mani-
fiesto cómo reciben la solidaridad y el apoyo de manera masiva. La situación 
se está poniendo muy delicada, explosiva y puede terminar en situaciones 
muy dramáticas de confrontación y violencia.”

Febrero de 2012

¿Escucharon?,
Es el sonido de su mundo derrumbándose. 

Es el del nuestro resurgiendo
El día que fue el día, era noche.

Y noche será el día que será el día.

Este es parte del comunicado que el día 21 de diciembre de 2012 emitió el 
Comité Clandestino Revolucionario Indígena y la Comandancia General 
del EZLN “desde las Montañas del Sureste Mexicano”.

A la par, en absoluto silencio una vasta columna conformada por más 
de 40 mil indígenas chiapanecos zapatistas -hombres, mujeres y niños- 
ocuparon pacíficamente, mientras llovía, las poblaciones de San Cristóbal, 
Ocosingo, Las Margaritas, Altamirano, como lo habían hecho 18 años atrás, 
en 1994, cuándo le declararon la guerra al gobierno representado entonces 
por Carlos Salinas de Gortari, de funesta memoria.

La reaparición fue como una coreografía cuidadosamente planeada y 
ejecutada, rica en símbolos; con ese barroco indígena, chamánico, liber-
tario, marxista, cosmopolita, lleno de alusiones cosmogónicas mayas y de 
imágenes poéticas universales, que es la manera tan suya en que se expresa  
este vasto y alucinante universo cultural anticapitalista mexicano que es el 
zapatismo.

La rebeldía revolucionaria del Sureste encarnada al modo indígena. 
Un mundo y un lenguaje como pergeñados en un ensueño, como si fuera 
un dibujo huichol o uno tzotzil primero ensoñado, obligatoriamente, para 
después ser plasmado en la vida cotidiana. Tal es la tradición cultural de los 
indígenas mexicanos.

Y se nota a leguas. Tal vez por eso el zapatismo chiapaneco está dota-
do de esa feracidad prodigiosa que asombra a todos, que da vértigo, que 
es como un borbotón creativo, interminable, de ideas nuevas; de formas 
organizativas inéditas que le han permitido no solo sobrevivir sino dar al 
mundo derroteros, rumbos, modos nuevos de organizar la rabia contra el 
capitalismo, siempre abusivo y depredador. (7) 
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Noviembre de 2015
El viernes 13 de noviembre el gremio magisterial de Chiapas llevó a cabo 
una “marcha histórica, nunca vista en el estado”. Más de cien mil se dieron 
cita en el Parque Central de Tuxtla Gutiérrez. Eran maestros de las secciones 
7 y 40, del COBACH, preparatorias, universidades y de las escuelas Norma-
les. “Estuvimos acompañados de nuestros aliados naturales, los padres de 
familia. Después de la marcha –nos dijo el maestro Carlos Vidal- nos insta-
lamos en un plantón de 72 horas en ALERTA MAXIMA. Nuestro objetivo 
primordial fue boicotear las sedes en donde se aplicarían los exámenes, que 
servirían para despedir a los profesores que no los aprobaran.”

En Chiapas se desarrolla la organización popular. Los maestros de las 
secciones 7 y 40 se encuentran hermanados en una asamblea estatal perma-
nente, se vislumbra el primer congreso de asociaciones de padres de familia 
y se proyecta formar el comité de estudiantes normalistas del estado. 

La multitudinaria demostración de fuerza magisterial y popular fue 
ocultada por los medios nacionales, incluyendo La Jornada. Obviamente, la 
SEP tampoco se refirió a ella, aunque el que se haya visto obligada a poster-
gar las evaluaciones en Chiapas, Oaxaca, Michoacán y Guerrero revela que 
acusó el golpe recibido.

En Chiapas, el magisterio sacó el músculo para decirle al gobierno fe-
deral  y especialmente al gobernador, el Güero Velasco, del “Partido Ver-
de”, que aquí la reforma educativa es letra muerta. Tal “reforma” quieren 
imponerla el Gobierno federal y los gobiernos estatales a sangre y fuego, 
porque está diseñada para lastimar, despedir, castigar y mandar a la calle a 
los profesores del país. Asunto por el cual “no estamos de acuerdo en acep-
tarla, y daremos la lucha con los diferentes referentes de lucha a nivel estatal 
y nacional asumiendo todos los riesgos de nuestra lucha, porque es justa y 
tenemos la razón.

“Nos queda claro que una evaluación, un examen, no puede medir las 
grandes carencias que los maestros viven a diario en sus escuelas, comuni-
dades y con sus alumnos. El problema educativo no es solamente pedagó-
gico, sino político, económico y social. No queremos una evaluación para 
despedir profesores.

 La calidad educativa que quiere imponer el secretario de Educación 
Aurelio Nuño, va acompañada de despidos masivos, descuentos, militariza-
ción de los estados y cárcel para los docentes. (8) 

7 de junio de 2015
En Juchitán, principal ciudad del Istmo de Tehuantepec, la población desa-
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fió a las autoridades e impidió las votaciones el 7 de junio, en acuerdo con 
los estudiantes y sus familiares de Ayotzinapa, que convocaron al boicot 
electoral para exigir la aparición con vida de sus 43 compañeros desapare-
cidos hace pocos meses. 

Todo empezó el  1° de junio, día del paro convocado por la CNTE para 
exigir la abrogación de la “reforma educativa” y la aparición de los 43. Desde 
meses atrás los familiares de los estudiantes de Ayotzinapa habían exigido 
que no hubiese elecciones y se boicotearan, pues un país con desaparecidos 
no puede decir que tiene democracia. Su clamor encontró oídos en tierra 
zapoteca.

Además, la asamblea estatal magisterial acordó tomar las instalaciones 
de los 11 distritos electorales en Oaxaca y en Juchitán se realizó una nutrida 
marcha hacia la sede correspondiente. Aunque la oficina era custodiada por 
el Ejército, la puerta fue forzada por los manifestantes y el interior quedó 
devastado: documentos y demás materiales fueron incendiados. Había em-
pezado el boicot electoral.

En otros lugares de Oaxaca, las gasolineras fueron bloqueadas. El go-
bierno federal dijo que actuaría con el objetivo de que las elecciones se reali-
zaran. Envió al Ejército, Policía Federal, Marina y Gendarmería. El sábado 6 
de Junio se dieron algunos enfrentamientos. En el Istmo, el distrito electoral 
de Tehuantepec fue recuperado por las fuerzas federales, pero los manifes-
tantes se organizaron y recuperaron; en la refinería de Salina Cruz aún se 
mantenía el bloqueo; y en Juchitán la sede distrital en poder de manifestan-
tes se reforzó. De igual manera, una comunidad que ha creado su adminis-
tración comunitaria, Álvaro Obregón “Gui’xhi’ ro’”, también se aprestaba a 
impedir la instalación de casillas electorales y en algunos municipios como 
Miahuatlán, Tlaxiaco, Huajuapan de León, Huatla de Jiménez, Salina Cruz 
y Tuxtepec maestros y pueblo resistían y en algunos colocaron barricadas. 

El día esperado llegó: el 7 de Junio muchos vecinos y maestros asis-
tían a la convocatoria. La ciudad ya contaba con gran presencia de fuerzas 
federales en el crucero, así como en la sede electoral. Una nutrida columna 
de profesores avanzaba sobre la avenida Venecia, donde se encontraba una 
casilla electoral que de inmediato fue incendiada. A una cuadra los maestros 
ubicaron una más, que tuvo el mismo destino. El Ejército se hizo presente. 
Los manifestantes avanzaban y superaban enormemente a las tropas y varias 
casillas más fueron incendiadas en la Octava Sección.

A la altura de las tiendas Soriana y Bodega Aurrera, vehículos del Ejér-
cito intentaron bloquear el paso a la marcha. Así se inició el primer enfren-
tamiento del día, aproximadamente a las 9:40 am. Militares, antimotines y 
maestros inician una lluvia de piedras. El vehículo donde venían los mili-
tares huyó.
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La marcha continuó. A la altura de la terminal de autobuses, vehículos 
de las fuerzas federales estaban siendo atravesados para impedir el paso y la 
Gendarmería bloqueó el paso con escudos y toletes en mano. La avanzada 
de la marcha se hizo de palos y piedras y se dirigió hacia una casilla que 
había sido instalada en la Terminal de autobuses. Los gendarmes retroce-
dieron y retiraron sus vehículos. Al llegar a la Terminal las personas que ahí 
se encontraban comentaban que las fuerzas federales se habían llevado las 
urnas. En el cielo se veían avionetas de la Fuerza Aérea que volaban, intimi-
datorias, a baja altura.

Eran las 10 y media de la mañana y las personas que estaban en las ca-
sillas las entregaban a los manifestantes. Ya se había recibido el informe de 
que el dirigente magisterial de la Regional del Istmo, Heriberto Magariño, 
también líder del POS, había sido detenido junto con otras seis personas. 

A las 2:35 pm llega la información de que la gendarmería y los militares 
venían en camino. Al escuchar esto las personas decidieron quedarse y resis-
tir, se improvisó una barricada para que las fuerzas federales no avanzaran. 
Cinco minutos después llegaron los militares y gendarmes. Familiares de 
Heri Magariño pidieron apoyo de los colonos a través de las bocinas de los 
equipos de sonido que hay en los barrios. También la radio y algunas redes 
sociales difundían.

En el sitio del bloqueo, a las mujeres se les pedía que se resguardaran 
en otros lugares y algunas mujeres dijeron que se quedarían porque nunca 
dejarían a sus compañeros. 

Al costado de la carretera vecinos comenzaban a organizarse. Camio-
netas, mototaxis, taxis y demás vehículos venían llegando con personas 
para apoyar a los manifestantes. Los que estaban a un lado del canal 33 
levantaron barricadas y subía el humo de llantas incendiadas. Los soldados 
y gendarmes tuvieron que retirarse. Mientras, a lo lejos se veían vehículos 
militares que se acercaban, por lo que los manifestantes comenzaron a co-
locar piedras enormes en medio de la carretera. Se inició un nuevo enfren-
tamiento con los gendarmes y soldados, las piedras llovían, los soldados 
dispararon gases lacrimógenos y algunos cayeron dentro de casas de las co-
lonias vecinas. A esta hora, la resistencia ya era más vecinal que magisterial, 
porque llegaron más personas a apoyar. El enfrentamiento continuaba a las 
10 de la noche. Las piedras y cohetones se escuchaban todavía, se decía de 
varias personas detenidas por los soldados, los chavos hacían retroceder al 
Ejército y éste les disparaba gases y balas de goma.

Esa noche en Juchitán se sentía un ambiente tenso, las sirenas sonaban, 
policías estatales con ejército y policía federal patrullaban.

En la mayoría de urnas no hubo votaciones.  (9) 
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Agosto de 2011
Al entrar a la meseta purépecha se siente el aire frío y miras los bosques, los 
lagos, la tranquilidad, la convivencia pacífica entre hombre y naturaleza; 
pero si miras a profundidad y ves los plantíos de aguacate donde debiera 
haber bosque, los caminos rodeados de basura, los montes rapados, los re-
tenes, los militares apuntándote y las camionetas de lujo pasear desvergon-
zadamente, empiezas a sospechar que algo no está tan bien y que por ello 
aquella comunidad dijo: “ya no más” y se organizó. Un valor inmenso y una 
decisión impresionante hizo pie en la fuerza purépecha y los shikuamis sa-
lieron a luchar por lo suyo, a rescatar sus bosques y con ellos su vida. 

A la entrada de Cherán una barricada de rocas, madera, autos quema-
dos y hombres te impiden el paso hasta identificarte y revisar tu auto.

Tras pasar la barricada la vida del lugar pudiera parecer la de un pueblo 
normal, con gente transitando en auto o caminando, niños jugando en la 
calle y locales abiertos ofreciendo sus productos. Pero al caer la noche los 
shikuamis salen y encienden fogatas. En cada cuadra hay una fogata donde 
las familias comparten alimentos y conviven. En algunas la gente conformó 
con trozos de árboles hermosas sillitas, otros con tablones han improvisado 
mesas y los más aventados han instalado pabellones de madera.

Las mujeres salen a preparar de comer para todas las familias de la 
cuadra. Pudiera ser que sólo se prepare té o atole acompañado de tortillas 
de harina o que se haga un guiso muy elaborado, el fin es que alcance para 
todos y que si pasa algún conocido o algún visitante se les pueda invitar un 
vasito o un taquito.

Las pláticas son variadas y sirven para consolidar acuerdos y acrecentar 
los lazos de unión. Ante el fuego la vida del pueblo recobra fuerza, pues tras 
cada película o partido frente a la televisión que un vecino sacó para com-
partir, crece el lazo de camaradería; y frente a cada altar se escucha el rezo 
en el rosario diario. 

Cuando termina la cena y las mujeres terminan con su labor de género, 
viene el turno de los hombres quienes pernoctan en el lugar y cuidan el es-
pacio previendo la posible entrada de “los malos”. 

Hay otros dos grupos que han decidido dar sus noches por la lucha, 
aquellos que cuidan la barricada, quienes con sus sentidos bien abiertos 
están pendientes de cualquier cambio en la noche obscura y deben mante-
ner informada a la comunidad mediante claves bien establecidas; y la ronda 
comunitaria, quienes caminan por todas las calles de la comunidad y con 
la pregunta de “¿todo bien?” recorren fogata tras fogata brindando la segu-
ridad que durante tanto tiempo no se había sentido en esta comunidad, la 
seguridad que el crimen organizado les había robado y que ahora el pueblo 
organizado recupera. (10) 
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Diciembre 2013 – enero 2014 
En Michoacán, las autodefensas y policías comunitarias, provenientes de 15 
municipios, actuaron unidas, casi como un mismo ejército popular com-
pacto lanzado contra los delincuentes. Era tan grande el territorio contro-
lado por La Familia Michoacana y los Caballeros Templarios que el pueblo 
en armas tuvo la necesidad de crear el Consejo de las Autodefensas de Mi-
choacán. Nacidas en febrero de 2013, para diciembre ya habían expulsado 
a sus enemigos en 28 municipios. “Grupos de Autodefensa y Policías Co-
munitarios de Michoacán tomaron el control de Churumuco y su principal 
tenencia, Juntas de Porturo, según infirmó José Manuel Mireles Valverde, 
uno de los coordinadores de los grupos de Autodefensas y Policías Comuni-
tarios de Michoacán. Las Juntas de Poturo, una comunidad de más de 100 
viviendas, se convirtieron en el poblado 72 tomado por las autodefensas. 
De inmediato, fueron colocadas barricadas hechas con costales de arena 
y la gente se armó con lo que pudo: guadañas, palos, garrotes, machetes, 
escopetas, carabinas ‘de taco, con las que cazan güilotas, se colocaron pla-
yeras blancas e iniciaron guardias permanentes en los puntos de entrada a 
las poblaciones.’” (11) 

Menos de dos semanas después, esta fuerza armada popular se dispo-
nía a hacerse del control de poblaciones más grandes e importantes. “Los 
grupos de autodefensa avanzaron este sábado a dos comunidades más de 
esa entidad: El Ceñidor, y Zapotán. Hipólito Mora, líder de la organiza-
ción comunitaria en La Ruana, sostuvo que el gobernador Fausto Vallejo 
en lugar de contener a las autodefensas, ‘debería hacerlo con quienes matan 
y abusan del pueblo, es decir, Los Caballeros Templarios, grupo delictivo 
que se aprovecha de los ciudadanos’. En entrevista para el diario Cambio 
de Michoacán, Mora señaló que los grupos avanzarán en municipios como 
Uruapan, Los Reyes, Apatzingán y Quiroga, donde los habitantes, aseguró, 
solicitaron la entrada de las autodefensas ante las extorsiones, abusos y co-
bro de piso de Los Caballeros Templarios. 

Las acciones fueron propias de una guerra. “La Fiscalía michoacana 
dio a conocer que los hechos violentos registrados este viernes dejaron un 
saldo de 12 camiones de carga quemados, autobuses de pasajeros y autos 
calcinados en Parácuaro y Apatzingán.” (12) 

“Los Templarios pasaron de las extorsiones generalizadas que venían 
realizando desde hacía años—como el cobro de impuestos criminales a la 
población civil—a intentar controlar la producción agrícola de una de las 
regiones limoneras más importante del país. Hipólito Mora, fundador de 
los autodefensas en el primer poblado en “levantarse  en armas”, lo narra 
así en un reportaje reciente en la revista Nexos: ‘Empezaron por apropiarse 
de ranchos limoneros, algunos a la mala, sin papeles, otros comprándolos 



125

2012-2016 Preinsurrección en Guerrero, Oaxaca y Chiapas

gracias al dinero de la droga y muchas veces al precio que ellos querían’ (13) 
Además, Los Caballeros Templarios secuestraron a mujeres y niñas para 

después violarlas. De acuerdo con el doctor José Manuel Mireles, líder de 
autodefensas, los delincuentes  “empezaron a violar niñas de 11 y 12 años; 
nada más en mi secundaria en el mes de diciembre fueron violadas 14 niñas 
en el municipio de Tepalcaltepec, 6 de estas niñas eran del turno de la tarde 
de mi escuela.” (14) 

La organización del Consejo de las Autodefensas de Michoacán, para 
derrotar la mafia conformada por altas autoridades gubernamentales y los 
cárteles de delincuentes, es una de las grandes proezas del pueblo mexicano. 
Con discreción, casi en la clandestinidad, en diversas comunidades “peque-
ños grupos de personas se reúnen y acuerdan el modo en que habrán de 
enfrentar a los ‘criminales’. Podemos establecer algunos rasgos generales del 
levantamiento: el trabajo en secreto, la compra de armas con recursos de  
los productores de la región y la incorporación masiva de los hombres a las 
filas de las autodefensas, una vez que la violencia de los grupos criminales 
se hizo insoportable. 

“Ocho grupos de autodefensa surgieron entre febrero y junio de 2013. 
Su primera tarea fue ‘limpiar de criminales’ sus respectivos poblados y ciuda-
des, y posteriormente, organizar columnas móviles con el fin de extenderse 
hacia otras comunidades. Acerca de este objetivo máximo, José Manuel Mi-
reles declaró: ... nuestro objetivo es eliminar a todo el crimen y delincuencia 
organizada del estado de Michoacán y que quede claro no hablo de un cár-
tel, no hablo de eliminar [sólo] a Los Caballeros Templarios, sino todo tipo 
de criminal, del cártel que sea, que quiera venir a apoderarse nuevamente 
de las vidas y productividad del estado de Michoacán”. El levantamiento 
operó bajo la forma del contagio: en ocasiones se produjeron enfrentamien-
tos armados y en otras las bandas criminales  simplemente abandonaron los 
pueblos en que operaban. Las columnas móviles ingresaban en las poblacio-
nes ‘liberadas’ y organizaban una asamblea del pueblo en la que se discutía 
la situación, se daba a conocer la propuesta de las autodefensas y se invitaba 
a la población a crear sus propios grupos de autodefensa. Este último es un 
rasgo esencial para calificar estas acciones como  ‘levantamiento’: en ruptu-
ra con la cultura paternalista de partidos y gobiernos, los alzados llamaron 
a la autorganización de la población.” (15) 

La imbricación de intereses entre autoridades gubernamentales, man-
dos del Ejército y delincuentes fue la tónica. Jesús Reyna García, quien fuera 
secretario de gobierno y gobernador interino, tuvo que ser encarcelado por 
ser “socio y protector de los grupos criminales”, de acuerdo con Ornelas y 
Ramírez Gutiérrez. En cuanto al instituto armado, el doctor Mireles contó a 
la Agencia Subversiones que “Yo un día le pregunté a uno de los delincuen-
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tes de Tepalcatepec: ‘¿cómo es posible que vengan cientos de operativos al 
año tras de ustedes y nunca agarren a uno?’ ¿Saben qué contestó? ‘Doctor, 
lo que usted no sabe es que el mismo que le manda el mensaje al general de 
la XXI zona militar en Morelia de que vengan a Tepalcatepec por nosotros, 
es el mismo que nos manda el mensaje a nosotros para que desocupemos 
Tepalcatepec’. ¿Qué quiere decir? Que hasta allá está el crimen organizado, 
hasta la Secretaría de la Defensa Nacional.”

Años horribles para los poderosos
La crisis se sintió en las alturas. “El estado de Guerrero está convulsionado, 
tenemos problemas de inseguridad, de empleo, de educación, problemas 
sociales, las organizaciones que se están manifestando, no sólo los de Ayot-
zinapa, son diferentes organizaciones”, alertó el diputado del PRI Cuauhté-
moc Salgado. (16) 

En 2016 el gobierno de Enrique Peña Nieto, al que le faltaba casi la 
mitad de su gestión, exhibía debilidad, marasmo, falta de rumbo. “Dos im-
portantes medios internacionales: Financial Times y Bloomberg destacaron 
que este 2016 se ha convertido en un año ‘horrible’ para el presidente. En 
los primeros meses de su administración había prometido grandes avances 
con una serie de reformas que cambiarían el rumbo del país, pero no fue así. 
Ahora enfrenta severas críticas y baja popularidad”.

Para el Financial Times las reformas fallidas, la desaparición de los 43 
normalistas de Ayotzinapa y el escándalo de la llamada “casa blanca” de la 
Primera Dama Angélica Rivera Hurtado han provocado una drástica caída 
en los índices de popularidad del presidente, llevándolo a obtener sólo el 29 
por ciento de aprobación en las encuestas. (17) 

Una pequeña organización política marxista, aunque con militantes 
que le tomaban el pulso a la región mencionada, caracterizó que allí existía 
“un ambiente pre-insurreccional”. “Desde hace 20 años no cesan las insu-
rrecciones en los estados de Chiapas, Oaxaca, Michoacán y Guerrero. En 
1994 fue el EZLN y en 2006, Oaxaca. A fines de 2012 reapareció el EZLN 
con cuatro enormes marchas. En 2013 hubo un auge de las policías comu-
nitarias en Guerrero acompañado de intensas luchas magisteriales en este 
estado, en Oaxaca y en la mitad del país. Los primeros meses de 2013 tocó 
el turno a Michoacán con miles de personas organizadas y armadas en au-
todefensas. El Congreso del POS de junio de 2013 caracterizó una situación 
pre insurreccional en estos estados. “Se está incubando un levantamiento 
popular e indígena”, afirmó esta asamblea, que explicó que: 

A partir de que Enrique Peña Nieto llegó al gobierno [2012] se ha 
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2012-2016 Preinsurrección en Guerrero, Oaxaca y Chiapas

venido dando un vertiginoso incremento de las luchas y las protes-
tas populares. Empezó la juventud, el movimiento Yo soy 132. Luego 
vinieron las tenaces y aguerridas manifestaciones de los maestros. 
Las policías comunitarias se extendieron por un tercio del país y sor-
prendieron por la eficacia mostrada contra los delincuentes. Menos 
espectaculares pero igualmente firmes fueron las comunidades cam-
pesinas contra las empresas mineras y eólicas. 

El movimiento Yo Soy 132 encendió un espíritu rebelde entre 
la juventud y que estalló en Michoacán, cuando los normalistas in-
dígenas de Tiripetío retuvieron casi 60 vehículos y a algunos funcio-
narios.

Las razones que atizan la lucha indígena y campesina son pro-
blemas estructurales del capitalismo, como la necesidad que éste tie-
ne de explotar bárbaramente los recursos naturales del país; la falta 
de empleos, la carestía y la miseria; y la expansión de la burguesía 
delincuente y narcotraficante que se encuentra cada vez más imbri-
cada con otros sectores de empresarios y con los políticos burgueses.

En estos meses ha existido un auge del movimiento magisterial. 
Aunque la lucha dista de ser nacional, la perseverancia y arrojo de los 
docentes ha sido una pesadilla para el gobierno federal, los gobiernos 
del PRD en Guerrero y Oaxaca, y el PRI en Michoacán.  

Se está incubando una nueva insurrección, mucho más profun-
da y extendida a la que vivimos en 1994 con el EZLN. No decimos 
que ya va estallar, sólo que viene madurando. (18) 

Cuando los de abajo no quieren y los de arriba no pueden
Un proceso insurreccional significa distintas e intensas manifestaciones 
de los de debajo que pueden desembocar en una revolución. El fenómeno 
en el que masas se ponen en movimiento y adquieren fervientes deseos de 
cambios fue cuidadosamente estudiado por los teóricos marxistas. Vladimir 
Ilich Lenin, en 1912, luego de analizar las revoluciones ocurridas en el siglo 
XIX y la de Rusia en 1905, concluyó que una “situación revolucionaria”, es 
cuando “los ‘de abajo’ no quieren y los ‘de arriba’ no pueden seguir viviendo 
a la antigua.”  “Para la revolución no basta con que las masas explotadas y 
oprimidas tengan conciencia de la imposibilidad de seguir viviendo como 
viven y exijan cambios; para la revolución es necesario que los explotadores 
no puedan seguir gobernando” como lo hacen habitualmente. Se requiere, 
escribió Lenin, de “una agravación, superior a la habitual, de la miseria y las 
penalidades de las clases oprimidas; y de “una intensificación considerable, 
por las razones antes indicadas, de la actividad de las masas, que en tiempos 



La imbatible Ayotzinapa

128

‘pacíficos’ se dejan expoliar tranquilamente, pero que en épocas turbulentas 
son empujadas, tanto por la situación de crisis en conjunto como por las 
‘alturas’ mismas, a una acción histórica independiente.” (19) 

Al estudiar la Revolución rusa de 1917, León Trotsky definió cuatro 
condiciones para que hubiera una situación revolucionaria: 1) La crisis to-
tal, económica y política de la burguesía y su Estado. 2) La izquierdización 
de la pequeña burguesía o clase media. La revolución sólo triunfa si el pro-
letariado es apoyado por un sector masivo de la clase media, es decir, si la 
mayoría de la población quiere hacer la revolución. 3) La voluntad revo-
lucionaria de la clase obrera y de las capas más pobres, que a veces ya han 
construido sus propias organizaciones para tomar el poder.  4) La existencia 
de un partido marxista que tenga influencia de masas, quiera tomar el poder 
y pelee con todo para hacerlo, junto a la clase trabajadora. (20)

Obviamente, no decimos que la situación mexicana de los años referi-
dos fue igual a la de Rusia hace más de un siglo. Lo que queremos resaltar 
es que en una región del país se estaban conformando algunas de las condi-
ciones que generan una situación de insurgencia, con amplios sectores en po-
breza y miseria, enormes protestas, la creación de novedosas organizaciones 
populares, antagónicas del sistema político mexicano, como el EZLN y las 
policías comunitarias. También fue notable que se manifestaran de manera 
muy radical sectores de los pequeños y medianos propietarios, como en 
Michoacán, cuyas autodefensas fueron lideradas por prósperos agricultores 
de aguacate y limón. 

A falta de mejor nombre, a esto le llamamos una situación pre insurrec-
cional o una situación de insurgencia.

Durante los años 2012-2016 ocurrieron en Guerrero, Oaxaca, Michoa-
cán y Chiapas, sucesos que apuntaban a nuevas Oaxaca 2006. O pudo desa-
tarse una situación de insurgencia coordinada que incluyese simultáneamente 
a estos cuatro estados. Cualquiera de estas perspectivas, con altas probabili-
dades de concretarse, debió haber prendido focos rojos y alarmado a la casta 
política.

**
Ante el poderoso empuje de los de abajo, en las cimas del poder hubo 

divisiones, entre aquellos que favorecían concesiones y los que exigían mano 
dura. Desde lo alto fueron ordenadas matanzas: entre ellas está la Noche de 
Iguala y Nochixtlán, Oaxaca, en 2016, con ocho pobladores asesinados. Re-
gresó el Estado contrainsurgente. Volvió a actuar violentamente contra los 
que consideraba opositores peligrosos, como lo hizo en los años 1967-1978. 
El Estado de la clase capitalista que reprime violentamente y controla a las 
clases subalternas nunca se fue. Pero sí volvió en los años 2012-2016 con 
todos los recursos a su alcance para causar un daño duradero, aplastante, 
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necesariamente sangriento, contra los que se soliviantaban. Los gobernan-
tes consideraron que existía una situación de insurgencia, así que respon-
dieron con contrainsurgencia. Así de simple. Es casi una ley física: si hay 
insurgencia, aparece y actúa la contrainsurgencia, aunque en ocasiones ésta 
se adelanta y propina golpes preventivos.
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VII

A la situación de insurgencia (o de pre insurgencia) el Estado contestó con 
todos los recursos en contra a su alcance, legales o no, lícitos e ilícitos. En 
Guerrero, predominó la violencia. En el siguiente capítulo veremos las más 
de 50 ejecuciones llevadas a cabo por el gobierno de este estado y una canti-
dad parecida de desapariciones (entre las que incluimos a los 43). Además, 
se recurrió profusamente a los encarcelamientos, casi siempre acompaña-
dos de torturas. En el país, en estos años de duros enfrentamientos hubo una 
cifra récord de prisioneros políticos, unos 500.

Encuentro un informe de enero de 2016 del POS sobre el tema: 

Luego de la desaparición de los 43, el gobierno estuvo a la defensiva 
frente al potente y amplio movimiento que desató Ayotzinapa. Pero 
de unos meses para acá ha vuelto a endurecerse y ha encarcelado a 
muchas personas.

El gobierno federal y el de Michoacán (PRD) intentaron verse 
enérgicos ante los normalistas de ese estado. Encarcelaron inicial-
mente a 52, de los que 22 eran mujeres, y a las que tuvieron que 
liberar rápidamente. Posteriormente, luego de cerca de dos meses de 
reclusión, el 26 de enero fueron liberados 30 normalistas varones mi-
choacanos. Los puso en libertad un movimiento estatal que recurrió 
a bloqueos de carreteras y otras acciones directas. 

En el plano judicial el gobierno hace ver que no quiere liberar a 
los policías comunitarios, autodefensas, ni a otros luchadores socia-
les. Tanto el doctor Mireles como Nestora recibieron este mes reveses 
de los jueces. El mensaje para el pueblo es: el que se mete a comuni-
tario o autodefensa terminará en la cárcel. Es que el gobierno observa 
que los sectores de la población que se arman para defenderse de 
delincuentes y gobernantes cómplices, permanecen y se expanden. 
Apenas este mes en Guerrero se organizaron dos nuevas y diferentes 
policías comunitarias, en distintos sitios, una de ellos en siete barrios 
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de Chilpancingo. 
El gobierno ha extendido la represión al magisterio, como par-

te de su política para imponer la “reforma educativa”. En Chiapas 
asesinaron a un joven profesor, en diciembre de 2015, lo que no les 
sirvió para detener el enorme movimiento magisterial y popular, que 
estuvo en huelga cuatro días.

En Oaxaca hay cuatro profesores en la cárcel, recientemente en-
carcelados, y a otros líderes de este gremio les han girado órdenes de 
aprehensión, entre ellos a nuestros compañeros Heriberto Magariño 
y César de la Cruz. 

Al FPR (Frente Popular Revolucionario) en Oaxaca le han en-
carcelado en estos meses a 28. En Michoacán podría haber entre 200-
300 autodefensas presos. Y en Puebla hay más de 150 personas en la 
cárcel por activismo político. (1) 

En el mes de octubre de 2013 el consejo de redacción de la revista Pluma 
resolvió denunciar el encarcelamiento de 13 policías comunitarios, entre 
ellos la comandanta Nestora Salgado. Camilo nos entregó este texto, luego 
publicado en contraportada:

Antes de convertirse en la Comandanta de la Policía Comunitaria de 
Olinalá, la vida de Nestora Salgado García bien puede leerse como 
una variación del drama doble y recurrente de las mujeres proletarias 
de las zonas indígenas del sur del país. Casada a los dieciséis años, 
tiene su primer hijo a la misma edad con un hombre alcohólico que 
la golpea y la maltrata, a ella y a sus tres hijas. Un día, harta, decide 
irse al norte con sus hijas, donde trabaja todos los días de ocho a dos 
de la mañana, limpiando casas, cocinando, de mesera.

Casada por segunda vez en Estados Unidos, donde obtiene la 
ciudadanía, decide volver a México, pero en 2001 sufre un accidente 
y queda paralizada durante tres años, alejada de su esposo, que se 
queda en EU. Desde 2012, ya mejor de salud, empieza a formar parte 
de la guardia comunitaria que se organiza en Olinalá para repeler 
a los narcotraficantes, dedicados además a secuestrar pequeños co-
merciantes y asaltar taxistas.

Nestora rápidamente se convierte en la lideresa de la Policía 
Ciudadana, y los otros miembros, la mayoría hombres, se empiezan 
a referir a ella como «La Comandanta». La fuerza simbólica de Nes-
tora, en tanto que mujer, en tanto que migrante proletaria repatriada, 
en tanto que originaria de una comunidad de orígenes negros y escla-
vos; en tanto que comandanta militar de un agrupamiento que por 
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su propia existencia pone en duda la necesidad del estado burgués, 
era algo demasiado peligroso para el régimen, y sus lacayos no tu-
vieron empacho en admitirlo así. El fiscal guerrerense y el secretario 
de Seguridad Pública justificaron su detenimiento por la «peligrosi-
dad» de Nestora, acusada de secuestro junto con otros miembros de 
la CRAC y retenida en el CERESO de Tepic. 

El arresto de Nestora expresa el terror del gobierno ante el de-
sarrollo radical del poder popular encarnado en las policías comu-
nitarias. [...] Fue detenida a raíz de que la Policía Comunitaria (PC) 
que ella dirige decidiera arrestar, sin respetar su fuero, al síndico del 
pueblo, cercano al PRI y acusado de robar ganado.

Todos los niveles del gobierno, desde el gobernador perredista 
hasta la fiscalía y las Fuerzas Armadas están involucradas en esto: 
hace unos meses la PC de Olinalà estuvo a favor de que el Ejército 
entrara al pueblo para resguardarlo del crimen organizado, pero hoy 
queda claro que fue el comandante de la zona militar el que ha or-
questado la campaña de desprestigio contra la PC, y la Marina misma 
se encargó de arrestarla. (2) 

Una de las primeras reacciones ante estos encarcelamientos fue de los mis-
mos policías comunitarios, que se movilizaron por la libertad de sus cole-
gas y, al hacerlo, fueron puestos tras las rejas. Así fue como también fueron 
enchiquerados Gonzalo Molina y Arturo Campos. En EU, José Luis Ávila, 
esposo de Nestora, “se paraba delante del edificio federal Henry M. Jackson 
ubicado en el centro de Seattle con fotos de su esposa”. Fred Hyde, “un juez 
jubilado de derecho administrativo, con Parkinson y miembro del Partido 
de la Libertad Socialista – (FSP por sus siglas en inglés)- , se reunió con 
Ávila cuando era manifestante solitario” (3) El FSP se puso en marcha por la 
libertad de Nestora. Este partido es la organización hermana del POS en los 
Estados Unidos y ambos forman parte de una coordinación internacional de 
revolucionarios (CRIR). 

Al saber que el FSP se había activado, el POS decidió hacerlo también. 
En diciembre de 2013 dos militantes de este partido, Tomás Holguín e Is-
mael Ortega, luego de viajar en autobús toda la noche, tocaron muy tem-
prano la puerta de la casa en Olinalá, Guerrero, de la familia Salgado. Los 
hermanos de la comandante los recibieron con algo de sorpresa y quizá de 
desconfianza. Que sepamos, nadie les había ofrecido apoyo. Les dieron de 
comer a sus inesperadas visitas y quedaron de avisarles si estaban dispues-
tos a que hicieran campaña. Al poco tiempo respondieron afirmativamen-
te. Poco después circulaba profusamente el primer cartel por la libertad de 
Nestora, diseñado por Luana González.
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A la formación del Comité Nestora Libre sólo asistieron los militantes 
del POS asignados a esta tarea y una persona más. Nestora era casi una 
desconocida aunque feministas como Marta Lamas empezaron a hablar de 
ella en tv. El Comité resolvió que también lucharía por los otros 12 policías 
presos de Guerrero y por los autodefensas michoacanos. El 21 de agosto de 
2013 Nestora fue detenida junto con Eleuterio García, José Leobardo Maxi-
mino, Abad Francisco Ambrosio, Cano Morales, Bernardino García, Ángel 
García, Benito Morales, Florentino García y Rafael García. Samuel Ramírez, 
Arturo Campos y Gonzalo Molina fueron capturados días después. 

El Comité por los presos se puso rápidamente en acción. Acudió a prin-
cipios de 2014 al congreso de un sector de policías comunitarios celebrado 
en El Fortín, Tixtla, muy cerca de la escuela legendaria de Ayotzinapa. Allí 
conocimos a Agustina García de Jesús e Inocencia Honorato Vázquez, pare-
jas de Arturo Campos y de Gonzalo Molina, respectivamente. Las entrevis-
tamos aunque no permitieron que las fotografiáramos. Esa desconfianza se 
rompió con el tiempo y en su lugar creció la amistad así como con Cleotilde 
Salgado, hermana de Nestora, y con María de Jesús, esposa de Marco An-
tonio Suástegui. Fueron mujeres las que llevaron siempre la voz cantante 
en el Comité por la libertad de los presos. Mientras tanto, hicimos difusión 
de los comunitarios y conocimos a muchas personas de otros lugares que 
luchaban por otros presos. 

La dirección del POS, en coordinación con el FSP de Estados Unidos y 
el resto de miembros del CRIR, decidió que era posible emprender acciones 
más audaces. Se acercaba el primer aniversario de la aprehensión de la ma-
yoría de comunitarios, el 21 de agosto de 2014. El plan era llevar a cabo ese 
día actos en distintos países. Faltaba contar con el acuerdo de los familiares 
de los prisioneros, a los que no era fácil reunir, pues son de comunidades 
distantes entre sí. Logramos convocarlos en Tixtla, en la casa de Inocencia 
y de Gonzalo Molina, adonde llegaron también Cleotilde Salgado, desde 
Olinalá; Agustina, esposa de Arturo Campos, de Ayutla de los Libres, y otras 
personas. Yo acudí a esa reunión, pues estaba relativamente cerca, en Aca-
pulco, puerto del que soy originario. El encuentro me recordó las asambleas 
en colonias populares del estado de México, en donde construimos en los 
años 80s una organización popular. La casa de Inocencia era pequeña, de 
una sola estancia, mal iluminada y modestísima; la mayoría de asistentes 
eran mujeres pobremente vestidas y allí, apretujados, nos pusimos a hablar 
de política y de defensa de derechos. Yo expuse el plan y método para el 21 
de agosto, que fue aprobado con entusiasmo: por fin había metas y tareas. 
Y, sobre todo, una organización para luchar, el “Comité Nestora libre”. Esta 
reunión, que pareció insignificante, fue decisiva para el éxito de la campaña 
que, tras tres años de lucha, pondría a todos los de Guerrero en libertad. 
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En esta junta se aprobó el siguiente llamamiento:

¡Libertad a Nestora, Mireles y a todos los presos políticos!

El presidente ha llenado las cárceles de presos políticos. De unos 
meses para acá, han sido encarcelados unos 300 autodefensas en 
Michoacán; ya había 13 policías comunitarios presos en Guerrero 
y ahora están en prisión cuatro dirigentes populares que se oponen 
a la construcción de la presa La Parota; en Puebla y Morelos están 
recluidos aquellos que no desean la edificación de una termoeléc-
trica. En la capital del país hay presos políticos por protestar contra 
la asunción de Peña Nieto, en 2012. Y hay otros presos en Quintana 
Roo y otros estados.

También ha habido asesinatos políticos, como el de Galeano, 
un dirigente zapatista chiapaneco; y antes Rocío Mesino, dirigente 
campesina de Guerrero, y numerosos periodistas.

El gobierno ha lanzado una fuerte represión contra los autode-
fensas, comunitarios y contra todos aquellos que en el país se mo-
vilizan y luchan. Su objetivo es desalentar la necesaria y eficaz or-
ganización armada del pueblo y dar una señal a los inversionistas 
nacionales y extranjeros para que aprovechen las nuevas leyes que les 
permitirán saquear los recursos energéticos, mineros y hidráulicos.

Para el pueblo, es el momento de actuar. No podemos permitir 
un país con presos políticos. No podemos aceptar que los que luchan 
por sus derechos sean tratados como criminales. En cambio, el go-
bierno tolera a jefes de los cárteles que trafican droga y que cometen 
innumerables delitos, si no es que altos funcionarios gubernamenta-
les son cómplices de las bandas criminales.

Se exhorta a los colectivos, personas y movimientos para coor-
dinar un acto de confluencia social-popular en el que podamos jun-
tos repudiar la ola represiva que se cierne sobre las autodefensas y 
policías comunitarias, así como de todos los activistas y luchadores 
sociales presos o en peligro de serlo. 

Hacemos nuestra la iniciativa de que este 21 de agosto sea el Día 
Internacional por la libertad de todos los presos políticos. Ese día 
se cumplirá un año del injusto encarcelamiento de Nestora Salgado, 
la valiente mujer que encabezó a la policía comunitaria en Olinalá, 
Guerrero.

Ya se preparan protestas en otros países frente a los consulados 
y embajadas mexicanas: en EU, Australia, Brasil, Costa Rica, Domi-
nicana, Reino Unido, Argentina, etcétera. En México, las  policías 
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comunitarias organizadas en la Casa de Justicia, “La Patria es Pri-
mero”, están organizando ese día protestas en ese estado y en Dis-
trito Federal. Lo mismo la Coordinadora de Ejidos, Comunidades 
y Organizaciones Opositoras a La Parota, así como autodefensas de 
Michoacán, las organizaciones defensoras de los presos en la capital 
del país, etcétera.

Mensaje de la comandante a las mujeres, en su día internacional
Los militantes del POS –mujeres y hombres- tuvieron la idea de escribir una 
carta a nombre de Nestora, que ella suscribiera cuando su hermana Clotilde 
se la leyera al visitarla en el penal de Nayarit. La misiva se publicó con éxito 
y dice así:

Me llamo Nestora Salgado, tengo 43 años, tres hijas y dos nietas. Estoy 
injustamente en la cárcel. Aunque estoy encerrada y mis captores quie-
ren abatirme, me dirijo con optimismo y la frente en alto a las mujeres 
en su día internacional. Mi mensaje es que no se dejen, protesten y lu-
chen si son humilladas en su trabajo, en su localidad o en su casa.

La vida para las mujeres en países como México es muy difícil, so-
bre todo si somos de familias campesinas y de pueblos como el mío en 
medio de las montañas de Guerrero, estado donde siempre ha habido 
mucha pobreza y falta de servicios. También siempre ha habido mucha 
corrupción y abusos de los gobernantes. Últimamente han aumentado 
los secuestros, los asesinatos y las extorsiones.

Siempre he trabajado para mantener a mis hijas. Tuve que emigrar 
muy joven a Estados Unidos, donde trabajé de muchas cosas, limpiando 
casas y cuidando niños ajenos. Por mi esfuerzo, adquirí la ciudadanía 
norteamericana.

Pero nunca olvidé mis raíces, a mis padres, hermanos y familia, a 
los que con frecuencia visitaba. No pude ser indiferente a lo que estaba 
pasando con mis vecinos y el pueblo de Olinalá. Los abusos de los delin-
cuentes eran cosa de todos los días, ya no se podía vivir en paz, ya no 
podíamos salir de nuestras casas, no podíamos trabajar, viajar, poner un 
negocito, mandar con tranquilidad a nuestros hijos a las escuelas.

El pueblo se organizó y a mí me eligieron su representante. Soy la 
coordinadora de la policía comunitaria de Olinalá. Al principio reci-
bí apoyos y atenciones del gobierno. El mismo gobernador nos dio dos 
camionetas. Nos dieron un documento en el que nos reconocen como 
policías comunitarios.

Los comunitarios hicimos nuestro trabajo y lo hicimos bien. Com-
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batimos a los delincuentes y a los que los ayudan. Tal vez por eso el go-
bierno terminó por agredirnos y a mí por capturarme, junto a otros 12 
policías comunitarios de la CRAC de Guerrero. Fui capturada en medio 
de un despliegue militar y policial que no se los dedica el gobierno ni a 
los peores narcos. En unas horas estaba yo encerrada en Nayarit donde 
estoy como si fuera un animal peligroso. Sólo puedo ver cada dos sema-
nas a una de mis hermanas y ahora a una de mis hijas. No puedo hablar 
con nadie, no veo ni tomo sol. No recibo medicamentos ni terapia para 
mis dolencias por un accidente. No puedo recibir revistas ni periódicos. 
Ni siquiera una carta de mi esposo o un dibujo de mis nietos. Sólo pue-
do hablar unos minutos por teléfono a la semana. Tengo prohibido ver 
televisión.

Pero no me quebrarán. De mi boca y de mi corazón sólo escucharán 
que salen palabras de aliento para todos aquellos y aquellas que, como 
yo, se deciden por hacer algo por sus pueblos y sus hijos.

Me dirijo a en especial a las mujeres. A las esposas y madres de los 
otros comunitarios presos les digo que debemos aguantar la fría prisión 
y que está más próximo de lo que creemos el día en que estaremos libres. 
A todas las mujeres les digo que no se dejen de nada ni de nadie, que no 
toleren al gobernante corrupto y amafiado, que no acepten la discrimi-
nación en ningún lado. Ni el maltrato. 

Mis captores me agregan delitos y más delitos. Pero sé que final-
mente saldré de prisión. Lo haré con la frente en alto. Proseguiré la lucha 
que inicié desde la policía comunitaria de Olinalá. 

Adelante mujeres de México y del mundo. La historia enseña que 
cuando algo se gana es porque ha habido sacrificios. Estemos dispuestos 
a hacerlos. No tengamos miedo y sí voluntad de acabar con lo malo y 
los malos. Si así lo hacemos, a las mujeres nos espera un futuro mejor y 
luminoso.

Penal de alta seguridad de Tepic, Nayarit, a 7 de marzo de 2014.

El primer acto en México por la libertad de los comunitarios fue el 21 de 
agosto de 2014. El Comité programó una conferencia de prensa y un acto 
público en la Universidad Autónoma de la Ciudad de México –UACM- que 
fueron un éxito de asistencia de prensa y de público. Asistieron unas 300 
personas, 260 de las cuales estaban sentadas. Fue muy importante la asisten-
cia de familiares de presos de otros estados. Llegaron representantes de los 
presos políticos de la Ciudad de México; Juan Manuel, ex preso de Aquila, 
Michoacán; de Oaxaca; y de la CECOP, de Guerrero, que tenía preso a su 
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vocero, Marco Suástegui. También asistió la hermana de Rocío Mesino, de 
Atoyac, ejecutada meses antes. Fue muy importante y solidaria la asistencia 
de la organización Francisco Villa Siglo XXI, en el Distrito Federal, y del 
sindicato de la UACM. También habló el rector de esta universidad, Hugo 
Aboites.

Los componentes del CRIR en Costa Rica, en la República Domini-
cana y en Australia, emprendieron la campaña y en las fechas clave de ésta 
tuvieron un excelente desempeño. Desde Brasil apoyó una militante socia-
lista, Gleice de Oliveira, de Manaus, que atrajo a un grupo de feministas de 
otra ciudad, encabezadas por Concepción Amorim. En Argentina hubo oca-
sionalmente apoyo de la Tendencia Piquetera y muy en firme de la organi-
zación que actualmente se llama Partido de la Libertad Socialista; también 
apoyó el escritor Tomi Mori, desde Japón, y otros más desde otros países.

Gonzalo Molina
Llegué el domingo 10 de abril de 2015 a las ocho y media de la mañana a 
Chilpancingo, en cuya prisión están Gonzalo Molina y Samuel Ramírez, 
presos políticos por ser policías comunitarios. Como es muy temprano para 
ingresar al penal, visité el mercado, que a esas horas ya estaba a reventar. 
Esta ciudad no es de las más bonitas, pero su mercado es enorme y vivaz, 
un laborioso y colorido panal, construido en una loma, por lo que hay que 
subir y subir escaleras. Se celebra una misa al aire libre en memoria del líder 
de los locatarios, Juan Serrano Moreno, asesinado hace menos de una sema-
na. Estuve aquí hace unos días, poco antes de su muerte y leí una manta en 
la que increpaba duramente al presidente municipal. Esto es hoy Guerrero, 
tierra de crímenes políticos auspiciados desde el aparato estatal, por los em-
presarios y los delincuentes.

En un puesto ambulante pregunto por una especie de guanábana, aun-
que pantagruélica. No soy el único que desconocía la yaca: a una señora le 
dan a probar y yo aprovecho para saborearla, es exquisita. Como es enorme, 
la venden en pedazos.

Busco El Sur de Guerrero, diario que un día antes me pidió Gonzalo. Es 
que este preso es una persona muy informada y activa. Las rejas no le impi-
den participar en mítines a los que hace llegar mensajes y muchas veces su 
misma voz. Frecuentemente es entrevistado en programas de radio.

Molina, de 51 años, no tenía cargo de comandante en la policía comu-
nitaria, aunque el gobierno lo identificó como uno de sus principales líderes 
y promotores. Junto con Nestora Salgado y Arturo Campos, luego de ser 
capturados fueron enviados al destierro, a cárceles de alta seguridad lejos de 
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sus casas, a otros estados, donde era prácticamente imposible que los visi-
taran sus familiares, lo que sólo podían hacer cada 13 días. Gonzalo estuvo 
seis meses en el penal de Miahuatlán, Oaxaca, clasificado como de mediana 
seguridad aunque es tan o más severo y cruel que el de Nayarit. Desde que 
llegó fue confinado en el área de castigados, aislado en una pequeña celda 
que tenía apenas una ventanita por la que le daban alimento: poca comida 
y sin sal, y, de “plato fuerte”, mortadela cocida en agua. Ausencia, su esposa, 
lo que más recuerda es la piel del reo: “por falta de sol se le puso blanca y 
delgada, frágil, si uno lo tocaba con un poco de fuerza lo podía herir.”

Se las arreglaba para conversar con los prisioneros vecinos, con quie-
nes se comunicaba a gritos, acostado, con la boca bajo la puerta, para que 
su voz pudiese salir de la mazmorra. Lo primero que hizo fue convencerlos 
de que no era un “capo”: el impresionante despliegue policial para llevarlo 
a la celda hizo pensar que se trataba de un peligroso delincuente. El psicó-
logo que le asignaron le confesó que, la primera vez que lo visitó, esperaba 
enfrentarse con una persona temible, pues entre los muchos cargos que le 
imputaron está el de ser terrorista.

Molina González es una persona amable y de fácil palabra. En esta pri-
sión ha organizado, junto con Samuel, lo que llama una “escuelita”, en la 
que los reos pueden solicitar libros y revistas. Samuel –presente en la en-
trevista, de 20 años– se encarga de los préstamos de publicaciones. Allí está 
La náusea, el Retrato de un artista adolescente, la revista Pluma... Gonzalo 
organizó también dos talleres de pintura, pues este hombre pinta cuadros al 
óleo que trata de vender para pagarle a su abogado. Me lleva a conocer un 
mural que pintaron Nicolás –un sobresaliente artista plástico náhuatl que 
lo visitó–, Samuel y él mismo. La obra está en dos paredes que el director 
del penal les autorizó pintar. El mural contiene elementos simbólicos: hace 
una exaltación del conocimiento y de la necesidad de que se lo apropien los 
trabajadores; en otra parte un hombre caído se levanta: representa la mayor 
cualidad del ser humano, la voluntad, según me enseñó Nora Ciapponi. 

Gonzalo es el tercero de 12 hermanos. Llegó a estudiar preparatoria. 
No pudo ir a la universidad por falta de medios. Cuándo le pregunto qué le 
hubiese gustado estudiar, no lo piensa y me contesta: filosofía. 

Lo atrajo el PRD. En 1989 hubo una ola de ocupaciones de palacios 
municipales por fraudes electorales. Pronto entró en conflicto con este par-
tido, que no lo apoyó en las denuncias que hacía contra el PRI. Se quedó 
sin partido al conocer las turbias negociaciones entre el PRD y el gobierno. 
Trabajaba en el ayuntamiento de trabajador de limpia. Fue despedido. Eran 
los años 90.

Formó la organización social Vicente Guerrero. Promovió incontables 
mejoras en las comunidades y los barrios. Recolectaba basura, la separaba y 
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la vendía; crió codornices y marranos. Compró una camioneta. Su situación 
económica personal, dice, mejoró.

Todo parecía bien en su vida, que tenía dos hijos adolescentes. “Pero, 
entonces, el problema aparece”, me dice, y se refiere a la actuación desen-
frenada de delincuentes que cometían secuestros, robos, cobro de “cuota de 
piso” a modestos vendedores. Su hijo fue secuestrado. 

Llegó a la conclusión de que había que organizar policías comunitarias 
y se lanzó a hacerlo. Hoy está preso por ello. (4) 

**
Nestora Salgado fue cambiada de penal, a uno en la Ciudad de México. 

Arturo Campos y Gonzalo Molina fueron trasladados a penales de Gue-
rrero. Los que estaban en Acapulco están ahora en la cárcel de Ayutla, más 
cerca de sus familiares. Estos avances se deben a que en el mes de mayo y 
junio de 2015 se incrementaron las acciones para sacarlos de sus injustos 
cautiverios. Ya se preparaba una huelga de hambre de los familiares cuando 
supimos que Nestora había declarado una huelga de este tipo. A partir de 
entonces se desataron numerosas protestas y movilizaciones en México y 
allende las fronteras. Los de CECOP se aproximaron a tomar los pozos de 
Salsipuedes, que proveen de agua a Acapulco. Tomas de edificios, marchas 
y otras protestas se desplegaron desde el Distrito Federal.

Se incrementó la solidaridad en otros países. Destacó el apoyo desde 
Estados Unidos, encabezado por el FSP. Se sumaron muchos activistas a la 
campaña y el FSP consiguió el apoyo de sindicatos. Nestora llegó a las pági-
nas del diario británico The Guardian, a otros muchos medios de otros paí-
ses y a los más importantes de México. Los comités por Nestora en Estados 
Unidos enviaron una delegación a México que se mostró sumamente activa.

El optimismo por los logros en la liberación de las compañeras y com-
pañeros presos no debe hacernos olvidar que siguen tras rejas y que las pro-
mesas de abrirlas pueden ser sólo eso. Sin embargo, tenemos derecho de de-
cir que la bandera por la libertad de los presos políticos ha ganado en estos 
meses un lugar. La Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación 
la ha colocado como una de sus enseñas más importantes. (5) 

**
Juan Reséndiz y yo nos retrasamos para llegar a la conferencia de pren-

sa porque fuimos a hacer unas copias del boletín recién redactado que da-
ríamos a los periodistas. Los demás, familiares de los presos y otros compa-
ñeros se adelantaron en taxis que tomaron hacia las oficinas del CENCOS 
(Centro Nacional de Comunicación Social), en la calle de Medellín 33, en 
la colonia Roma, sede de la cita con los medios. Nervioso, llegué unos 10 
minutos tarde e ingresé rápidamente al salón en el que se acostumbran este 
tipo de actos, en el que suponía ya estarían a lo mucho una docena de repor-
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teros. Pero no había nadie. Era otro fracaso. Tal vez recordé lo que me dijo 
una amiga costarricense, asombrada ante mi “capacidad de frustración”. O 
lo que entre bromas y veras me dijo un ex funcionario electoral, que aseguró 
yo tenía un doctorado en derrotas. O tal vez no tuve tiempo de pensar nada 
de esto porque en ese instante alguien me dijo: “venga, lo estamos esperan-
do, estamos en el jardín”. Cuando el personal de CENCOS advirtió que una 
multitud de periodistas estaba llegando, decidió que nuestra conferencia se 
hiciera en el patio de la vieja casona, en donde los camarógrafos instalaban 
equipos y los reporteros buscaban asiento. Días antes la señora Isabel Mi-
randa de Wallace había acusado a los policías comunitarios de ser secuestra-
dores y torturadores de las personas que capturaban y los medios esperaban 
que diéramos respuesta. Estábamos preparados. Desde Olinalá, junto con 
los familiares de Nestora llegaron dos personas que habían sido apresadas 
tiempo atrás por la policía ciudadana: ellos relataron su experiencia en la 
que siempre fueron tratados con respeto, se les dieron buenos alimentos 
y se les impuso como sanción y correctivo hacer trabajo comunitario que 
cumplieron con convicción. El método de hacer justicia por una comuni-
dad mexicana por fuera de las instancias tradicionales recibió la atención y 
simpatía de los periodistas.

Las siguientes conferencias de prensa del Comité fueron también un 
éxito y estuvieron coordinadas por Aidé Tassinari, que manejó con habili-
dad los problemas que empezó a haber con las hijas de Nestora, ligadas al 
PRD, con sus abogados y otras personas. Los abogados no actuaban ya sólo 
como técnicos que se ocupan de las cuestiones jurídicas de los movimientos 
sino como líderes que pretendían tomar las principales decisiones. En una 
conferencia de prensa intentaron ser las estrellas, mientras que para el Co-
mité Nestora libre los principales protagonistas tenían que ser los familiares 
de los presos, que eran mujeres.

Agustina
“Agustina García de Jesús toma el micrófono y sus palabras son como las 
piedras del rey David: cantos pequeños y filosos que se clavan en la frente. 
Cuando habla, Agustina pone al país ante un espejo en el que nadie quiere 
verse: el destino violento de ser mujer, indígena y pobre.”

Con el párrafo anterior Emiliano Ruiz Parra pintó a Agustina, pareja de 
Arturo Campos Herrera, policía comunitario preso en Guerrero de 2014 a 
2017. Él y el fotógrafo Felipe Luna, fueron a entrevistarla a su casa en Ayutla 
de los Libres a fines de 2016.

El escritor escuchó a García de Jesús en el acto en la UACM, al que nos 
referimos antes, por la libertad de los presos políticos en agosto de 2014. 
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“Ha desfilado una decena de oradores pero Agustina es, sin duda, la más 
poderosa.” De Emiliano son los siguientes fragmentos:

Su español es imperfecto, salpicado de errores gramaticales. Lo 
aprendió hasta la adolescencia. Su lengua materna es el tu’un savi 
o mixteco. Desde Ayutla, en Guerrero, García de Jesús ha viajado 
más de ocho horas para reclamar la liberación de su esposo, Arturo 
Campos Herrera, quien era asesor de la CRAC, la organización que 
construyó la Policía Comunitaria (PC) en la Sierra Mixteca. 

“No significa ser indígena quedar callados”, dice Agustina al bor-
de del llanto. “Nos quitaban todo: violaciones, asaltos, homicidios. 
En nuestra zona, 98 homicidios en un año. Con la PC bajó esa si-
tuación en un 99 por ciento. Y este es el coraje del gobierno, que no 
puede con la delincuencia. Queremos libertad nuestro marido. Su 
delito es organizar a la gente.”

Arturo, su esposo, no sólo se opuso a la delincuencia. También 
a la tala clandestina y a los proyectos mineros. Hoy que escribo estas 
líneas, a fines de diciembre de 2016, Campos Herrera cumple tres 
años y 25 días preso sin sentencia.

El encarcelamiento de Arturo transformó la vida de Agustina. La 
convirtió en la portavoz de la causa de su liberación, en promotora de 
las PC e incluso anunció su intención de ser la candidata presidencial 
del EZLN en 2018.

“Yo tengo mi orgullo, mi principios, mi dignidad. ¿Hasta cuán-
do vamos a vivir torturados? Yo sigo luchando. Tengo seis hijos que 
mantener pero seguiré camino hasta que Dios me quite la vida. El 
miedo ya se pasó de moda, compañeros. No más miedo” dice Agusti-
na casi al final de aquel discurso en la UACM.

Agustina le contó a Emiliano su vida de niña y joven: su padre 
los abandonó. Sólo estudió la primaria. No pudo seguir en la secun-
daria por falta de recursos. Trabajó de sirvienta en Acapulco y en 
Ayutla, recibió abusos y malos tratos, salarios minúsculos.

Se juntó con Arturo y acudían juntos a cursos de derechos hu-
manos. “Mucho me gustaba ir a escuchar. No importaba caminar dos 
o tres horas para llegar donde va haber cursos. 

“En ese tiempo entraban mucho los soldados y corríamos al 
monte porque intimidaban a la gente. Los soldados hicieron su cam-
pamento cerca del río. Muchas muchachas fueron violadas. Pero 
nunca nadie decía nada. Tenían mucho miedo a los soldados porque 
portaban sus armas. Hacían lo que ellos querían. 

“Antes de que se formara la CRAC sufríamos muchos asaltos. 
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Tenía mucho coraje de los asaltantes porque violaban a las señoras.
“Arturo era taxista y lo asaltaron dos veces. Empezó a organizar 

una policía comunitaria y lo apoyé al 100 por ciento. Ahí fue cuando 
empieza con la CRAC. Para nosotros la CRAC es sagrado.. Hasta a 
mí me agarraba la loquera: voy contigo a las comunidades, quiero es-
cuchar, le decía. Mucho me gustaba ponerme el uniforme y me daban 
un arma pequeña”.

Agustina vive en la colonia Nuevo Horizonte, a las afueras de 
Ayutla. 

En su jardín ha cultivado diversas plantas, frutas y flores. La 
venta de plantas es sólo una manera de ganarse la vida. También pre-
para tamales, que sale a vender con alguna de sus hijas. Lava y plan-
cha ajeno. Hace limpieza y trabajo doméstico. O se emplea en el duro 
oficio de chaponar: desyerbar terreno con machete.

Agustina tiene cinco hijas mujeres y un hijo varón. Son su sostén 
emocional cuando le dicen te quiero y le soban la espalda cuando la 
derriban los dolores, pues padece de una enfermedad no identificada 
ya que no tiene dinero para hacerse estudios. Sus hijos son también 
–de manera indirecta- la causa de su sufrimiento más grande: porque 
a veces no contamos ni para pasajes.

Además del jardín de su casa, tiene un jardín simbólico de flores 
de rocío, cascadas, luceros y fuentes. Los nombres de sus hijas evo-
can la naturaleza. La primera,  se llama Ita-yuyu, que en tu’un savi 
significa flor de rocío. 

A la segunda la llamó Nami: cascada. La tercera es Kimy, que 
significa lucero. Luego viene Aruro. A la quinta niña le puso Xavi, 
que significa lluvia. 

La sexta es Ameyalli, en náhuatl, fuente de agua.

**
El fotógrado Felipe Luna y yo estuvimos en Ayutla la tercera semana de no-
viembre de 2016 para elaborar este perfil de Agustina García. Una semana 
después volvimos a verla, pero ahora en la Ciudad de México. Agustina ha-
bía citado a una conferencia de prensa. Quería ser la candidata presidencial 
del EZLN. La apoyaba, en principio, una antigua organización de izquierda, 
el POS, que había iniciado la campaña por la liberación de Arturo Campos 
y Nestora Salgado, escribió Emiliarno Ruiz.

Agustina denunció la represión a las policías comunitarias, dijo con 
orgullo que sus hijos eran buenos estudiantes y ofreció que si el EZLN elegía 
a otra aspirante, ella la apoyaría. 

De blusa bordada, escapulario al cuello, pantalones de mezclilla, habló 
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en español con su acento mixteco y me pareció que no había perdido una 
pizca de la poderosa oratoria que le conocí dos años atrás cuando la escuché 
para exigir la libertad de su esposo. Al otro día, las noticias sobre Agustina 
estaban en La Jornada, en Milenio y en el portal Animal Político. Esa mañana 
ella misma presidió un mitin en Ayutla, a las puertas del penal donde estaba 
recluido Campos Herrera, que cumplía tres años en la cárcel. Era su primer 
mitin como precandidata presidencial.

La llamé el 24 diciembre de 2016 y me dijo que había declinado en su 
aspiración, escribió Ruiz Parra. Su salud se había agravado y ponerse de pie 
le implicaba demasiado esfuerzo. El POS retiró la precandidatura de Agus-
tina por seguridad e indiferencia del EZLN. “Recibe constantemente llama-
das de números que no hemos podido identificar. en las que la amenazan de 
asesinarla y secuestrarla, a ella y su familia.” (6) 

Visita a los presos
El pasado fin de semana de este mes de septiembre de 2015 Aidé y yo fuimos 
a dos cárceles en Guerrero, a visitar a los comunitarios. Luego de un viaje 
desde la Ciudad de México de más de siete horas llegamos a Ayutla de los 
Libres, en dónde están Arturo Campos y seis más. De vuelta a México, el 
domingo visitamos a Gonzalo Molina, preso en Chilpancingo. 

Arturo y Gonzalo son veteranos militantes de izquierda con muchos 
años de trayectoria que a fines de 2012 decidieron participar en la orga-
nización y expansión de las policías comunitarias. El resto de presos son 
compañeros jóvenes o muy jóvenes (con excepción de uno) que se lanzaron 
con valor y entusiasmo a participar como comunitarios. La mayoría son 
campesinos, todos leen y escriben, están más informados que la media. Los 
siete de Ayutla son indígenas y su lengua materna es el tu’un savi. Hablan 
muy bien el español.

Nos recibieron muy amablemente y saben que hemos sido nosotros los 
que hemos coordinado la campaña por su libertad. Conocían la revista Plu-
ma y estaban muy complacidos de ver sus fotos y nombres en ella. Ángel se 
comprometió a redactar semblanzas de cada uno. Comimos y conversamos 
animadamente. Se mostraron contentos al saber que los esfuerzos por su li-
beración se han extendido a otros países. Aunque algunos son muy jóvenes, 
todos están casados y tienen al menos un hijo. Eleuterio tiene tres. Nos pi-
dieron revistas y libros. Algunos quieren leer sobre ciencias. Dentro del pe-
nal hacen artesanías. Mientras conversábamos Eleuterio tejió una hermosa 
bolsita que le obsequió a Aidé. Leen y platican alrededor de Arturo, que se 
ocupa de su formación. Nos contaron sus experiencias como comunitarios. 
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Se emocionaban cuando nos contaban sus acciones y hazañas. Bloquearon 
las rutas por donde los narcos pasaban drogas y convencieron a campesinos 
de no sembrar mariguana y amapola. (7) 

Tercer viaje a Ayutla y Chilpancingo 
El 3 de enero de 2016, en Ayutla, y el 5 del mismo mes, en Chilpancingo, 
estuvimos en las cárceles para visitar a los presos. En Ayutla Aidé, Robert 
(FSP) y Cuauhtémoc visitaron a los siete presos. Les llevaron juguetes o úti-
les escolares para sus 18 hijos menores de edad. Por su parte, el FSP envió 
una enorme maleta con hilos para que hagan artesanías. También les lleva-
ron ropa y chaquira. En Chilpo entraron a la cárcel Ismael y Robert. Y en la 
Ciudad de México hicieron dos intentos Aidé y Robert de visitar a Nestora y 
se los impidieron porque quieren detener la publicación de artículos sobre 
la comandanta (creyeron que Robert es periodista).

Durante la visita en Ayutla notamos diferencias entre los presos. Hay 
intrigas entre las esposas, cuyo blanco es Agustina. Nosotros llamamos den-
tro del penal a reunirnos con todos los presos. Tuvimos una entrevista con 
todos ellos que fue cordial y entusiasta. 

Consideramos muy exitoso haber hecho estas visitas y más en com-
pañía de un dirigente del FSP que vino también a colaborar con nuestro 
partido mexicano. El FSP también les dejó hilo a los dos presos que están en 
Chilpo y dejó tarjetas telefónicas para Nestora. (8) 

Nestora Salgado se retira de la lucha
En agosto de 2016 fue dado a conocer un comunicado donde la Policía Co-
munitaria de Olinalá, Guerrero, se deslinda de Nestora Salgado, ex coman-
dante de esta institución. El escrito también es firmado por familiares de la 
ex presa. Lo anterior es el episodio más reciente de un distanciamiento que 
comenzó desde que Nestora Salgado obtuvo su libertad el pasado 18 de mar-
zo de 2016. El Partido Obrero Socialista expidió el siguiente comunicado:

El 20 de agosto 16 familiares de Nestora Salgado García emitieron 
un valiente pronunciamiento mediante el cual se deslindan de su re-
pudiable comportamiento político de estos meses. Dado que el POS 
emprendió una vigorosa campaña por la libertad de la señora Nesto-
ra y de otros policías comunitarios, durante más de dos años, toma-
mos partido por estos familiares, con quienes nos fue grato colaborar 
estrechamente.

La confesa colaboración de Nestora con la llamada Casa de Jus-
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ticia de San Luis Acatlán, guarida de seudo policías comunitarios y 
en realidad ariete del entonces gobernador del PRD Ángel Aguirre y 
ahora del mandatario por el PRI, Héctor Astudillo, sería una razón 
suficiente para cesar todo trabajo común. La militancia de la señora 
Salgado García con la Casa mencionada será perjudicial para el mo-
vimiento comunitario y ya le hace el juego a sus peores enemigos.

Desgraciadamente, existen más razones, una de las cuales fue 
anotada por los mismos familiares Salgado y/o García: la fractura 
por parte de Nestora de la guardia comunitaria de Olinalá. Esta divi-
sión de una organización popular sólo beneficiará a los enemigos del 
pueblo, al PRD y al PRI.

Son igualmente repudiables los métodos con los cuales Nestora 
se ha conducido en estos meses y de los cuales uno de los dirigentes 
del POS fue víctima. El uso de mentiras y hasta de calumnias tam-
bién debe ser señalado para ser extirpado del movimiento popular y 
democrático. 

La liberación de Nestora en marzo de este año y de otros seis 
policías comunitarios unas semanas después fue un gran triunfo de 
todos los que nos movilizamos por ellos y fue una victoria del pueblo 
mexicano. El POS reivindica su batalla por liberar a Nestora. Pero 
por ello mismo ahora es nuestra obligación denunciar enérgicamente 
lo que está haciendo la ex compañera, pues es una traición a la ban-
dera comunitaria.

El POS continuará luchando hasta que sean liberados los com-
pañeros Gonzalo Molina, Arturo Campos y Samuel Ramírez, poli-
cías comunitarios. Convocamos a continuar esta lucha y la que existe 
por la libertad de todos los presos políticos en el país, que podrían 
ser 500.

El Comité Ejecutivo del POS 
22 de agosto de 2016.

Nestora Salgado quedó libre, no así los demás presos. Convertida en sena-
dora de Morena, nunca les hizo llegar ninguna ayuda económica. 

                                         *   *    *
El reconocer que los comunitarios y autodefensas son parte del movimiento 
popular parece obvio, pero no lo es y tiene consecuencias. El EPR (Ejército 
Popular Revolucionario) considera que este fenómeno es una creación del 
Estado burgués. El Comité de los Hermanos Cerezo nunca reivindicó a Nes-
tora ni a sus compañeros presos. El EZLN, que sepamos, no se ha definido 
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ni a favor ni en contra de los comunitarios. (9) 

Heri Magariño
Todavía seguían en la cárcel tres policías comunitarios cuando recibimos la 
noticia de que un dirigente del POS había sido encarcelado. El 10 de mayo 
de 2016 fue detenido por la policía federal el profesor Heriberto Magariño, 
dirigente de la CNTE y representante de 13 mil maestros en el Istmo de 
Tehuantepec. Se le acusaba de cometer más de diez delitos federales, algu-
nos tan absurdos y denigrantes como tentativa de homicidio y robo. Desde 
meses antes le habían girado siete órdenes de aprehensión. Congelaron su 
cuenta bancaria y lo orillaron a vivir en la clandestinidad. Su encarcela-
miento se debió a su activismo en contra de la reforma educativa. Cinco días 
después de su aprehensión el magisterio oaxaqueño y el de otras entidades 
inició un paro indefinido contra este proyecto del gobierno. Los gobiernos 
estatal y federal se propusieron descarrilar tal protesta encarcelando a sus 
dirigentes pero les ha resultado contraproducente. Además, Peña Nieto 
nunca le perdonará a Magariño el haber movilizado en su contra, en el mes 
de febrero de este año, a unos 4 mil 500 docentes cuando se presentó en el 
Istmo de Tehuantepec a inaugurar una empresa eólica.

Magariño tiene casi 30 años de profesor. Comenzó dando clases muy 
lejos de su ciudad natal, Juchitán, en lugares de difícil acceso y a muchas ho-
ras de camino. Impartió clases en comunidades en las que se hablan lenguas 
distintas a su idioma materno, el zapoteca, y en otras con fuerte presencia 
del narco. Ha sido un maestro ejemplar. Es dirigente del Partido Obrero 
Socialista, organización en la que milita desde que era menor de edad. Ma-
gariño ya estuvo preso en junio de 2015. En ese momento, salió en libertad 
rápidamente gracias a la pronta movilización de la sección XXII y a la soli-
daridad de otras organizaciones.  (10) 

En cuanto Heriberto Magariño cayó preso, la dirección del POS se reu-
nió y concluyó que su libertad dependía del destino del movimiento contra 
la reforma educativa. Si el movimiento era aplastado, Heriberto pasaría en 
la cárcel mucho tiempo, tal vez años, como ocurrió con los compañeros de 
Atenco. Si el movimiento conseguía parar al Gobierno federal, Heriberto 
podía correr con mejor suerte, como ocurrió.

Heri, en las dos grandes alzas en el movimiento oaxaqueño, la de 2013 
y la del año 2016, tuvo una destacadísima participación. Capturado el 10 
de mayo, 72 horas después ya contaba el partido con un póster con su fo-
tografía del que se hicieron miles copias y que fue enviado inmediatamente 
a unas 20 ciudades. Este cartel fue nuestra más importante herramienta de 
campaña. La política fue unir la consigna de libertad a los presos de Gue-
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rrero -Arturo Campos y Gonzalo Molina-, con la de Heriberto. Esto nos 
permitió que la exigencia de libertad de nuestro compañero maestro tam-
bién llegara a Guerrero: en este estado se pegaron carteles en las ciudades de 
Chilpancingo, Tixtla, Ayutla y Olinalá.

96 horas después de la aprehensión de nuestro compañero, ya estaban 
en Chiapas Roberto de la Cruz, maestro en el Istmo, y Cuauhtémoc Ruiz. El 
15 de mayo el magisterio chiapaneco hizo una marcha, con la que iniciaron 
un paro indefinido contra la política educativa. Era importante que la cam-
paña por la libertad de Heri estuviera allí. 

Sobre este acontecimiento escribió en esos días Roberto de la Cruz, 
maestro zapoteco presente en Chiapas:

Tuxtla Gutiérrez.- La marcha del 15 de mayo fue gigantesca: el dia-
rio El Heraldo estimó que tuvo una extensión de siete kilómetros. 
Los maestros en plantón ocupan muchas cuadras del centro, entre 
ellas diez de la Avenida Central. Desde 2013 en Chiapas existe un 
alza de la lucha magisterial y popular. Hubo un paro triunfante de 
87 días ese año. La sección 7 volvió a ser democratizada y está con 
la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación. Otros 
sectores de la población también están en lucha: los padres de fami-
lia, estudiantes normalistas, trabajadores de la salud y otros. La ma-
nifestación congregó a profesores de todo el estado. Como Oaxaca, 
Chiapas también es muy grande y está formado por regiones, algunas 
muy distantes y de acceso intrincado. Llegaron maestras y maestros 
de Palenque, Soconusco, la región tojolobal, Copainalá, Bonampak, 
Los Altos, Ocosingo, Tapachula, San Cristóbal, la zona petrolera, la 
Fraylesca, Larráinzar, San Juan Chamula, Cintalapa, etc. También 
maestros de música y jubilados. El ánimo es alto. En un acto en el 
zócalo se decretó el comienzo del paro indefinido. Se aclaró que no 
vienen de paseo. Los maestros dijeron que están “vitaminados” y lu-
charán hasta triunfar. 

Cuauhtémoc Ruiz y yo nos incorporamos a la marcha. Los profesores 
nos permitieron usar los aparatos de sonido conectados a automóvi-
les. Informamos sobre la detención, cinco días antes, de Heri Maga-
rino. Nuestras alocuciones se convirtieron en mítines relámpago que 
terminaron con aplausos. Muchos profesores se llevaron el cartel que 
demanda la libertad de nuestro compañero y de los policías comuni-
tarios de Guerrero. La marcha tardó una hora en entrar al Zócalo, en 
donde se instaló un estrado. Habló Cuauhtémoc a la multitud luego 
de los dirigentes chiapanecos. Participamos más tarde en la asamblea 
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de la sección VII que difundió un resolutivo en solidaridad con los 
seis maestros prisioneros de Oaxaca. 

Los días siguientes visitamos los campamentos instalados en el 
centro de Tuxtla de las delegaciones magisteriales. Encontramos una 
atenta recepción. Los profesores nos ofrecieron aguas frescas y los de 
Chiapa de Corzo, pozol, una deliciosa bebida de cacao con hielos. 
Muchos nos dieron monedas y algunos, billetes. Todos saben que so-
lidaridad implica llevar la mano al bolsillo. 

El cartel exigiendo la libertad de Heri llegó a muchas localidades 
de Chiapas, pues fue llevado y pegado por los mismos profesores. A 
cada delegación magisterial le dimos entre 20 a 50 carteles. Cuando 
esta herramienta se agotó hicimos copias fotostáticas. (11) 

Se llevó a cabo una campaña en otros países y de firmas en internet. Se 
recogió dinero dentro del POS. Uno de sus dirigentes se trasladó con dos 
mil carteles a la ciudad de Oaxaca. Llegó un día antes de la marcha más 
concurrida habida en ese año, 2016. Los compañeros en esta ciudad, enca-
bezados por Mario Martínez, desplegaron una gran actividad y pelearon en 
las asambleas del sindicato magisterial para que se involucrara en la libertad 
de todos los presos. 

En el Istmo, Juan Magariño encabezó el plantón en el canal 33, lo 
que significó una actividad de casi todas las horas del día durante meses. Se 
convirtió en los hechos en el vocero de la campaña, recogió dinero y visitó 
al preso en el penal de Hermosillo, Sonora.

Por otra parte, hubo que apoyar a uno de nuestros simpatizantes he-
rido por la policía en Nochixtlán. El hecho de que César Rivera había sido 
gravemente herido de bala el fatídico 14 de junio de 2016, exigió la atención 
de todos y sobre todo de nuestros compañeros en la ciudad de Oaxaca y sus 
alrededores, que nunca abandonaron al compañero y por el que hicieron 
una campaña especial. Los compañeros del Valle de Tehuacán y de Puebla 
viajaron a Nochixtlán y a la ciudad de Oaxaca a llevar apoyo. (12) 

El Comité Nestora Libre incluyó expresamente a todos los presos polí-
ticos comunitarios de Guerrero. Contrario a esto un comité impulsado por 
el PRD, desde una posición seudo feminista, sólo pedía la libertad de Nes-
tora. También el Comité abrazó a los autodefensas presos de Michoacán. 

El Comité Nestora libre empleó un método democrático de trabajo. 
Citó a reuniones previas a los actos del día 21 de agosto de 2014 para decidir 
colectiva y democráticamente cómo serían estos. En la conferencia de pren-
sa y en el mitin del 21 de agosto hablaron los representantes o familiares de 
presos presentes. Todos los que acudieron a las reuniones previas prepara-
torias (y aun algunos que no lo hicieron), tomaron la palabra. 
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Se trataba de preparar las condiciones para crear un gran comité por 
la libertad de todos los presos políticos que hay en el país. Ya vimos que el 
doctor Mireles rechazó nuestra propuesta de unir la lucha por la liberación 
de los comunitarios de Guerrero y las autodefensas de Michoacán. Poste-
riormente, una vez liberada Nestora y poco antes de su defección, se llevó 
a cabo un encuentro en Olinalá al que llevamos esa propuesta. La idea era 
abrir una oficina, hacer un censo de los presos políticos en todo el país, te-
ner un equipo de abogados defensores, etcétera. La iniciativa no prosperó.
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El baño de sangre previo a Iguala
VIII

Las fuerzas armadas mexicanas matan 
con una eficiencia abrumadora,
 apilan cuerpos a gran velocidad.

The New York Times, 26 de mayo de 2016.

La Noche de Iguala no llegó de repente, sin anunciarse. El pueblo de Gue-
rrero no fue tomado totalmente por sorpresa. Para decirlo con una frase ori-
ginal, Iguala no fue un rayo en un cielo risueño. Antes de esta descomunal 
represión hubo muchas más, igualmente crueles e infames. La celada del 26 
de septiembre de 2014 fue sólo un salto en una cadena de asesinatos, desa-
pariciones, encarcelamientos, terror y agresiones contra líderes de organiza-
ciones populares. Iguala fue la operación represiva o contrainsurgente más 
grande y mortífera desde hace décadas, pero las que la precedieron la exce-
den en víctimas, aun si el recuento lo circunscribimos a los tres primeros 
años del gobierno de Ángel Heladio Aguirre Rivero. La agresión a Ayotzina-
pa fue la mayor herida de una abundante hemorragia causada previamente 
a dirigentes populares, estudiantes y periodistas. Fue la respuesta de las au-
toridades a la situación de pre insurgencia que ya se apreciaba desde 2011.

Esta contraofensiva represiva por parte del Estado fue denominada una 
segunda guerra sucia por la Comisión de la Verdad de Guerrero9. Lo mismo 
dijo el Movimiento Social Indígena, como veremos. Quizás tienen razón. 
Como quiera que nombremos a este fenómeno el hecho es que el Estado 
derramó sangre como si fuese agua, desapareció a decenas y encarceló a 
cientos. El culmen de la obra de esta maquinaria violenta fueron los chicos 
de Ayotzinapa en 2014. 

**
9	La	COMVERDAD,	que	entregó	su	informe	en	octubre	de	2014,	denunció	en	este	texto	
que	el	pueblo	de	Guerrero	sufría	en	esos	tiempos	“la	nueva	guerra	sucia	de	estos	días	que	
es	hija	de	aquella	guerra	sucia	impune”.
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La represión fue selectiva y el modus operandi consistió en sicarios a pie, en 
motocicleta o automóvil que disparan a la cabeza de las víctimas. Frecuen-
temente el Ejército está cerca de la escena del crimen.

En los primeros 33 meses de gobierno de Ángel Aguirre, comenzado en 
abril de 2011, se contaron, al menos, los asesinatos políticos de:

11 periodistas: “Amado Ramírez Dillanes, corresponsal de Televisa; 
Juan Daniel Martínez Gil, de Radiorama, Juan Francisco Rodríguez Ríos y 
su esposa María Elvia Hernández, de El Sol de Acapulco, y siete más”.

Javier Torres Cruz, de la Organización Campesina Ecologista de la Sie-
rra de Petatlán y Coyuca de Catalán (OCESPCC), el 18 de abril de 2011.

El 28 de mayo 2011 fue encontrado asesinado Adrián Silva. Entre los 
homicidas un testigo identificó a Chano Arreola y a la familia Bautista, a 
quienes vinculó con la tala ilegal de los bosques de la zona. Al activista lo 
acribillaron al menos 10 hombres. (1) 

Isabel Ayala Nava y su hermana Reyna, el 3 de julio de 2011. Isabel fue 
pareja del legendario guerrillero Lucio Cabañas Barrientos.

El 3 de septiembre de 2011 fue asesinado el campesino Enrique Rodrí-
guez Santana, defensor de los bosques en la zona de la Tierra Caliente y pri-
mo hermano de Rubén Santana Alonso, dirigente de la OCESPCC, ultima-
do el 15 de febrero de este año. Unos 15 hombres armados irrumpieron en el 
poblado El Pescado, se dirigieron a la casa de Enrique Rodríguez, lo sacaron 
y lo ejecutaron ante sus parientes, que dijeron que caciques de la región y 
presuntos saqueadores de madera, encabezaban al grupo de pistoleros. (2) 

Gabriel Echeverría de Jesús y Jorge Alexis Herrera Pino, estudiantes 
normalistas acribillados en la carretera de Chilpancingo, el 12 de diciembre 
de 2011.

Daniel Castro Flores, Moisés Villanueva de la Luz, Juan García Men-
doza, Paulino Villanueva de la Luz y Aristeo Díaz Bazán, del Comité Re-
gional de Gestoría y Defensa Social de La Montaña, “asesinados entre 2009 
y 2011.” (3) 

María Edy Fabiola Osorio Bernaldez  y una amiga que la visitaba en 
su domicilio. Encabezaba la ecologista Asociación Civil Guerreros Verdes. 
31 de mayo de 2012.

El 25 de septiembre de 2012, Juventina Villa, lideresa de la OCESPCC, 
denunció que ocho de sus familiares fueron asesinados durante 2011 y 2012. 
“En la lista de muertos figuran Rubén Santana Alonso, Damián Díaz Her-
nández, Catalina Pérez Duque, Celso Santana Villa, Jorge Salgado Salga-
do, Enrique Rodríguez Santana, Joel Santana Villa, Ascencio Villa Santana 
y Leonila Díaz Santos. Joaquín Pérez fue herido de bala. La Procuraduría 
de Guerrero no ha resuelto uno solo de estos homicidios.” (4) 
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El 11 de noviembre de 2012, Juventina Villa Mojica, denunció que ese 
día fueron asesinados otros dos familiares, sus sobrinos Celso Chávez Segu-
ra y Fortino Méndez Segura. Responsabilizó al gobernador Ángel Aguirre 
Rivero y al secretario de Gobierno, Humberto Salgado Gómez, “quienes se 
han negado a atender las denuncias por amenazas de muerte contra habi-
tantes de ese poblado”. La dirigente acusó a la gente que vive en “Los Ci-
ruelos, encabezada por Marcelo Benítez Núñez, protegida por el Ejército 
Mexicano, el cual se encuentra apostado ahí pero no interviene, a pesar de 
que sabe lo que pasa”. (5) 

Arturo Hernández Cardona, Félix Bandera Román y Ángel Román 
Ramírez, de la Organización Unidad Popular de Iguala, el 3 de junio de 
2013.

Rocío Mesino, dirigente de la Organización Campesina de la Sierra del 
Sur, el 19 de octubre de 2013. 

El 16 de noviembre fueron asesinados Juan Lucena Ríos y José Luis 
Sotelo, dirigentes campesinos de la comunidad El Paraíso. “Es un crimen 
político que viene desde los grupos de poder en el gobierno, que están fuera 
de control”, le dijo al reportero una fuente del lugar, que no se identificó 
con su nombre. “Como ha pasado con otros luchadores sociales, la ejecu-
ción es la forma más fácil de deshacerse de ellos. Ellos eran los líderes de 
la comunidad, y son los que movían todo”. Las víctimas, añadió, habían 
convocado justamente este domingo por la mañana a los pobladores de El 
Paraíso, donde se anunciaría la creación de una policía comunitaria de cien 
elementos. (6) 

Juventina Villa y su hijo de diez años, Reynaldo Santana, de OCESPCC. 
28 de Noviembre de 2013. Distintos medios de prensa dan cuenta que el to-
tal de asesinatos sufridos por la OCESPCC fue de 27 y 3 desapariciones10.

En este lapso se cometieron las desapariciones forzadas de:

Eva Alarcón y Marcial Bautista, líderes de la OCESPCC, en diciembre 
de 2011. Y de otros tres miembros de la OCESPCC, ligados a Juventina Villa. 

El activista mixteco de 25 años, Longino Vicente Morales, que trabaja-
ba para el diputado del PRD Jorge Salgado Parra. Junio de 2012. (7) 

En cuanto a los encarcelados, lo estuvo el líder indígena Maximino 
García Catarino, miembro de la Organización para el Futuro de los Pueblos 
Mixtecos (OFPM). Enero del 2012.
10	Entre	agosto	y	noviembre	de	este	año	ocurren	los	asesinatos	de	Raymundo	Velázquez	
Flores	y	Samuel	Vargas,	de	la	Liga	Agraria	Revolucionaria	del	Sur-Emiliano	Zapata;	y	de	
Luis	Olivares	Enríquez	y	Ana	Lilia	Gatica,	de	la	Organización	Popular	de	Productores	de	
la	Costa	Grande,	acerca	de	los	cuales	tenemos	información	contrapuesta,	que	no	tuvimos	
condiciones	de	verificar,	por	lo	cual	no	los	incluimos	ahora	en	esta	lista.
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Los principales dirigentes del entonces explosivo movimiento de po-
licías comunitarias, Néstora Salgado, Gonzalo Molina, Arturo Campos y 
nueve más, capturados en agosto y septiembre de 2013.

El vocero y dirigente del CECOP, Marco Antonio Suástegui y sus com-
pañeros Emilio Hernández Solís, Julio Ventura Ascensio, Maximino Solís 
Valeriano y María de la Luz Dorantes. Ésta última, de 43 años, “enferma 
de cáncer, tiene cuatro hijos, no tiene esposo y vive muy modestamente.” 
El gobierno había girado órdenes de aprehensión contra 86 miembros del 
CECOP. Junio de 2014. 

Hasta aquí, en el récord represivo del gobernador Aguirre, el gobierno 
federal, los militares y pistoleros de caciques, contamos 58 asesinatos (sin 
contar las de políticos del sistema) y seis desapariciones forzadas. Sabemos 
que no hay estadísticas en México sobre este fenómeno pero podemos decir 
que en estos tres años los represores vertieron sangre abundantemente y que 
es uno de los periodos de mayor represión política en el país, que tuvo por 
objetivo liquidar la situación de pre insurgencia o insurgencia popular que 
sacudía a Guerrero.

**
“Durante el gobierno de Aguirre Rivero, de acuerdo con sus colabo-

radores que no se citarán porque pidieron se reservara su identidad, las 
funciones de atender los conflictos políticos y sociales las tenía su sobrino 
Ernesto Aguirre, a quien lo identifican como su principal operador. Ellos 
mismos denunciaron que Ángel Aguirre operaba un equipo de espionaje 
que llamaban El Perro y que utilizaban para acechar a los dirigentes de or-
ganizaciones sociales, partidos políticos, periodistas, normalistas de Ayotzi-
napa y hasta a funcionarios del mismo gabinete estatal. La Fiscalía General 
de la República debería de llamar a Ernesto Aguirre para que informe del 
caso Ayotzinapa, pues, era él el que gobernaba la entidad’, dice uno de los 
colaboradores de aquella administración.” (8) 

En cuanto al programa Guerrero Seguro, instrumentado por el gobier-
no de la entidad, “aparece como un grupo para reprimir movimientos so-
ciales, lo hizo contra la Policía Comunitaria y lo hizo contra Ayotzinapa [en 
la represión en Chilpancingo en 2011]”, según el director de Tlachinollan, 
Abel Barrera. (9) 

Javier Torres Cruz
Apenas habían pasado 18 días de gobierno de Aguirre (abril de 2011) 
cuando ocurrió el asesinato de este joven campesino ecologista, que sufrió 
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agresiones desde el año 2007 cuando decidió declarar ante la Procuraduría 
General de Justicia del Distrito Federal para señalar a los responsables del 
asesinato de la abogada Digna Ochoa y Plácido, asesinada en el año 2001, 
a lo que ya nos hemos referido. “A raíz de esa declaración y de su férrea de-
nuncia pública en contra de las atrocidades y violaciones cometidas por el 
narco-cacique Rogaciano Alva Álvarez, y de su labor como ecologista en la 
región, tanto fuerzas militares como civiles armados dirigieron una serie de 
ataques que concluyeron con su muerte”, de acuerdo con el Colectivo contra 
la Tortura y la Impunidad.

El 13 de noviembre de 2008 la comunidad de La Morena sufrió un ope-
rativo militar al mando del mayor Rojas Arizmendi (o Rojas Méndez), quien 
al frente de unos 100 elementos del Batallón 19 de Infantería cateó casas en 
busca de los hermanos Javier, Felipe y Alejandro Torres Cruz. Los militares 
llegaron en ocho vehículos y colocaron tres vehículos armados apuntando 
a las casas. Iban acompañados por civiles armados del grupo de Rogaciano 
Alba Álvarez, ex alcalde por el PRI, en Petatlán. El 3 de diciembre del 2008 
Javier fue detenido en un retén del Ejército, ubicado en San Luis La Loma. 
Los soldados vendaron sus ojos y en la noche lo entregaron a particulares, 
quienes lo torturaron e interrogaron acerca de la denuncia interpuesta en 
contra de Alba Álvarez. Lo llevaron a un lugar desconocido. Durante todo 
el tiempo permaneció vendado. El día 7 en la madrugada logró escapar. 
El 20 de diciembre acudieron a la comunidad La Morena una Misión de 
Observación y la Comisión de Derechos Humanos del Estado de Guerrero 
para documentar su situación. Un día después la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos acordó otorgarle medidas cautelares. Tales medidas 
nunca se hicieron efectivas. El 22 de enero se realizó otra visita de la Misión 
de Observación a la comunidad, porque su familia informó que había sido 
amenazado de muerte. Cinco días después Torres Cruz informó que desde 
el día 24 se encontraba en su comunidad un grupo de 25 soldados que había 
acampado a 200 metros de su casa. Las mujeres, el maestro y los niños no 
salían de sus hogares, por temor de que les hicieran algo. Los soldados se 
retiraron unos días después.

Durante el año 2009, por lo menos en seis ocasiones distintas, elemen-
tos del Ejército ingresaron a la comunidad, agredieron a sus familiares y los  
amenazaron de muerte. Estas incursiones fueron denunciadas puntualmen-
te.

El 16 de febrero del 2010 un comando de más de 100 soldados del Ejér-
cito a bordo de vehículos Hummer y “Mercedes” ingresaron cerca de las 
comunidades de Rancho Nuevo y Las Humedades, donde algunos de los 
campesinos de La Morena tienen sus tierras de labor. Javier Torres Cruz y 
Narciso Torres Rosas manifestaron que los soldados llegaron disparando 
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contra las personas que se encontraban trabajando en sus parcelas. Hirie-
ron a Isaías Torres Rosas y murió Adolfo, de los mismos apellidos. Fueron 
detenidos Anselmo Torres Quiroz (abuelo de Javier) y Húber Vega Correa, 
que fueron llevados al penal de Acapulco por presuntos delitos contra la 
salud, que les fueron fabricados por sus captores. Estos hechos se denun-
ciaron ante el Ministerio Público Militar. Lo anterior fue constatado por 
una Misión de Observación Civil que el 17 de febrero del 2010 acudió a 
La Morena. El 7 de diciembre del 2010 alrededor de 35 efectivos militares 
a bordo de tres carros Hummer incursionaron otra vez en el mismo sitio, 
dispararon, provocaron pánico y allanaron las casas. El 18 de abril del 2011 
fue asesinado el ecologista cuando transitaba por un paraje cercano a su co-
munidad, La Morena, municipio de Petatlán. Un grupo de sujetos armados 
lo atacó arteramente y a su hermano Felipe, quien resultó herido. Tenía 30 
años, esposa e hijos. (10)

11 periodistas asesinados
En junio de 2011 el dirigente del Sindicato Nacional de Redactores de la 
Prensa, Salomón Cruz Gallardo, exigió al gobierno de Guerrero el cese 
del hostigamiento, amenazas, agresiones y asesinatos contra periodistas. 
Diputados del PRD, PRI y PAN: “se quejaron de los excesos en el trabajo 
periodístico y denostaron el trabajo de los reporteros. Sólo buscan malas 
noticias”, dijeron. El diputado Héctor Astudillo (quien posteriormente fue 
gobernador de este estado de 2015 a 2021) se quejó porque los reporteros 
“interpretan las palabras de los políticos y no las plasman como son dichas.” 
De acuerdo con estos legisladores, los periodistas se tenían bien merecido 
ser ejecutados por sus excesos, difundir noticias desagradables y malinter-
pretar a los políticos. Domingo Pérez Gallardo, secretario general del sin-
dicato de periodistas, exigió justicia para los 11 periodistas asesinados. (11) 
Dos años después los representantes de periodistas, en ocasión del día de 
la libertad de expresión, volvieron a exigir respeto. Salomón Cruz Gallardo, 
del Sindicato Nacional de Redactores de Prensa demandó al gobierno “el 
cese del hostigamiento, amenazas y agresiones contra periodistas”. Recordó 
agresiones padecidas por el reportero y el fotógrafo de la revista Proceso, 
Ezequiel Flores y José Luis de la Cruz, a manos de Marco Antonio Huerta 
Media, enlace de la PF en Chilpancingo.

Y la respuesta de los legisladores volvió a ser la misma, de reproche al 
trabajo de los periodistas: en una audiencia pública en la Cámara de Dipu-
tados los legisladores del PRD, PAN y PRI se quejaron “de los excesos en el 
ejercicio público” y denostaron el trabajo de los reporteros. Los acusaron 
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de tener simpatía por las organizaciones sociales.” En otro acto parecido, 
pero en Acapulco, los periodistas dijeron que “no hay nada qué festejar si no 
se aclaran los homicidios “ de sus compañeros de gremio. Enlistaron once 
casos de asesinatos en los años recientes. (12) 

Radio Ñomndaa y Xochistlahuaca
El día 7 de julio de 2011 se reportó la presencia de efectivos de la 35 zona 
militar para asediar a la Radio Comunitaria de Xochistlahuaca, Guerrero. 
Dos jeeps y un camión con alrededor de 50 efectivos militares llegaron a la 
comunidad de Suljaa’ preguntando a los pobladores sobre la ubicación de la 
radio. Realizaron varios rondines en la periferia y entre las calles del barrio 
donde se ubicada la cabina de la radio nombrada La palabra del agua, Radio 
Ñomndaa, en amuzgo, que reinició trasmisiones después de casi un mes de 
estar fuera del aire. Al medio día se realizó una asamblea en el pueblo. Los 
militares se retiraron de Xochistlahuaca más o menos a las 14 horas. (13) 

El 21 de diciembre de 2011 llegaron al poblado de El Carmen, Xochist-
lahuaca, Guerrero, unos 50 soldados del 48 Batallón de Infantería. Luego de 
irrumpir en dos domicilios se llevaron 52 mil pesos, una cámara y un reloj. 
Lucina Salazar Ramírez declaró que entraron a su casa y torturaron a sus 
hijos, luego se llevaron a uno de ellos, Luis Maceda. El dinero provenía de 
la venta de un terreno. Los militares apagaron las luces de la cancha y de la 
comisaría, y patearon puertas. Iban cubiertos con pasamontañas. A Omar 
Maceda Salazar, de 23 años lo cachetearon y lo agarraron del cuello, y cuan-
do les dijo que era estudiante de la Universidad Autónoma de Guerrero le 
dijeron: “tú eres uno de esos ayotzinapos que anda haciendo alboroto allá 
en Chilpancingo.” Después lo llevaron a una casa deshabitada en donde lo 
torturaron en una pileta con una bolsa de plástico en la cabeza.” Otro de los 
golpeados fue el estudiante del Instituto Tecnológico Superior de la Costa 
Chica, Donaldo Maceda Ramírez, de 21 años. Su padre dijo que lo tenían 
boca abajo y con un arma apuntándole en la cabeza. (14) 

Movimiento Social Indígena de La Montaña
El 27 de diciembre de 2011 se llevó a cabo un singular acto en la colonia 
Cuba de Tlapa, organizado por el Movimiento Social Indígena de La Mon-
taña, que surgió cuatro años antes para exigir que bajaran las tarifas de la 
energía eléctrica. En una de las regiones más pobres del país algunos veci-
nos recibían requerimientos de pago de la Comisión Federal de Electricidad 
de hasta 80 mil pesos por un bimestre de servicio. El Movimiento creció y 
simpatizó con los campesinos ecologistas representados por Eva Alarcón 
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y Marcial Bautista así como con los normalistas de Ayotzinapa. También 
con las luchas en contra de la entrada de empresas mineras que explotan 
los yacimientos de las comunidades. Una vecina y estudiante de la Univer-
sidad Pedagógica Nacional leyó un Pronunciamiento: “han ocurrido crí-
menes que hasta la fecha no han sido castigados: la justicia está al servicio 
del mejor postor”, denunció. Evocó a Daniel Castro, fundador del Comité 
de Gestoría, asesinado en el 2009. Después al diputado Moisés Villanueva, 
victimado junto con su ayudante Eric Estrada. Rememoró a Juan García 
Mendoza, hijo de un dirigente de Malinaltepec afín al movimiento por la 
tarifa justa. Posteriormente fueron asesinados Moisés Villanueva de la Luz 
y Aristeo Díaz Bazán, maestros de Alcozauca abatidos en una emboscada. 
Calificó como inconcebible que en pleno siglo 21 “se reediten pasajes tristes 
de la guerra sucia”. “En un contexto de terror y persecución que se ha vertido 
sobre México, el Movimiento Social Indígena de La Montaña clama justicia 
total, imparcial, pronta y expedita, además de la reparación del daño a las 
familias de los compañeros asesinados.” El Comité entregó reconocimientos 
a personas destacadas en la lucha. Pidieron la aparición de los ecologistas 
Eva Alarcón y Marcial Bautista y justicia para los jóvenes de Ayotzinapa. 
(15) 

María Edy Fabiola Osorio Bernaldez
Era defensora de derechos humanos y ambientalista, integrante de la aso-
ciación civil Guerreros Verdes. Pagó con la vida oponerse a una obra impul-
sada por el gobierno del estado. Defendió la laguna de Coyuca de la obra 
Proyecto Muelle de Pie de la Cuesta, intentó detener la deforestación de los 
manglares y denunció una serie de violaciones a las normas ambientales co-
metidas a partir de la construcción de un muelle flotante en Pie de la Cuesta 
promovido por la Secretaría de Obras Públicas del Estado y ejecutada  por la 
constructora Arnpol. En noviembre del 2011 cuando iniciaron las obras in-
terpuso una denuncia por delitos ambientales en la Procuraduría Federal de 
Protección al Ambiente (Profepa). En respuesta, inspectores de la Profepa 
colocaron sellos de clausura, pero cinco días después, la constructora conti-
nuó con las obras. La ambientalista denunció que la empresa había violado 
los sellos que colocaron los inspectores de Profepa, pero el delegado de esa 
dependencia, Joel Tacuba García, arguyó que la empresa había recurrido a 
un “allanamiento”, recurso legal en el que se deja una fianza y se compro-
mete a realizar todos los trámites ante la Semarnat, sin suspender la obra.

El 31 de mayo del año 2012, María Edy Fabiola Osorio Bernaldez fue 
asesinada junto a una amiga, por dos sujetos armados que llegaron a su do-
micilio ubicado en un poblado de Pie de la Cuesta en la zona poniente del 
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puerto de Acapulco. Su cuerpo fue encontrado boca arriba en la cama con 
varios impactos de bala en la cabeza. (16) 

Eva Alarcón Ortiz y Marcial Bautista Valle
Ya nos referimos brevemente a Eva Alarcón y a Marcial Bautista, desapa-
recidos el día 7 de diciembre de 2011, sólo cuatro días antes de la repre-
sión sufrida en Chilpancingo por los de Ayotzinapa. Eva y Marcial fueron 
capturados por policías y soldados. Sus captores usaron camionetas de lujo 
privadas, sin símbolos oficiales, vehículos muy parecidos a los usados para 
desaparecer estudiantes en Iguala tres años después.

Ellos tenían 15 años de activismo en defensa de los bosques de la Sierra 
de Petatlán y Coyuca de Catalán. Diez años después del asesinato de Digna 
Ochoa, Eva y Marcial eran los líderes de la OCESPCC. Habían sustituido a 
Montiel y a Cabrera, que se habían exiliado al temer por su vida. A mediados 
del año 2011 denunciaron que recibieron amenazas provenientes de policías 
y militares. El 11 de agosto el Comité de Defensa de los Derechos Humanos 
de Guerrero solicitó a las autoridades estatales que les brindaran medidas 
de protección. Volvió a hacerlo el 5 de diciembre. No sirvió de nada. El día 
7 de ese mes viajaban en un autobús Futura de pasajeros hacia la Ciudad 
de México, que fue detenido por un convoy de militares que preguntó por 
Bautista. Ningún pasajero contestó. Poco después, un segundo convoy de 
camionetas de lujo que iba escoltado por dos patrullas de la policía del esta-
do instaló un retén, “en una acción de protección de los sicarios que vestían 
con trajes militares y portaban armas de grueso calibre.” (17) “Al parar el 
autobús subieron hombres que obligaron a bajar a Marcial Bautista. En ese 
momento, Eva Alarcón, que estaba sentada en la parte trasera, en un intento 
de evitar la detención de su compañero, dijo que ella también se bajaría del 
autobús y así lo hizo.” (18) 

Entre los pasajeros que viajaban en el autobús hubo quienes identifica-
ron que uno de los que los detuvieron fue el comandante de la Policía Mi-
nisterial, Cesáreo Espinoza Palma. El 15 de diciembre fueron interrogados 
24 policías municipales y cuatro ministeriales que comprobaron la partici-
pación de dicho policía. Pero entre ellos no estaba Cesáreo Espinoza porque 
ese día pidió “permiso laboral” para no presentarse a trabajar y “hoy, 11 días 
después, sigue sin aparecer”, denunciaron las hijas de las víctimas, Coral 
Rojas Alarcón y Victoria Bautista Bueno. Luego de seis reuniones con dife-
rentes autoridades, la Marina, el Ejército y la PF, no les dieron información 
sobre el paradero de sus padres. “¿Cómo es posible que no haya resultados?” 
–preguntaron. Eso quiere decir que las instituciones son muy débiles o que 
están coludidas.” Pidieron audiencia con el presidente Felipe Calderón y no 
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fueron atendidas. (19) 

Frente Libre Hermenegildo Galeana
Cuatro días después de la desaparición forzada de Eva Alarcón y de Marcial 
Bautista, el 11 de diciembre de 2011, 17 niños, jóvenes y adultos de la comu-
nidad de Cerro Verde, en la sierra de Tecpan de Galeana, fueron secuestra-
dos por un grupo que llegó gritando que eran de la PF y del Ejército. Entre 
ellos iban dos con uniforme de la policía del estado. Estuvieron secuestrados 
nueve días. Los tuvieron vendados siempre. Los llevaron amarrados. El diri-
gente del Frente Libre Hermenegildo Galeana (FLHG), Ignacio Salto Villa, 
hermano de uno de los secuestrados, denunció el secuestro y declaró que 
recibió una llamada en la que para dejarlos en libertad le pidieron infor-
mación sobre familiares y amigos de Marcial Bautista Valle, presidente de 
la OCESPCC. Después, cuando los 17 campesinos fueron liberados, en sus 
declaraciones dijeron que los secuestradores les preguntaban por Marcial 
Bautista, pero ellos dijeron que no lo conocen.

“Por eso, suponen que los secuestradores confundieron a los habitantes 
de Cerro Verde con campesinos vinculados a la organización de la sierra 
de Petatlán.” (20) El 14 de septiembre de 2010 fue desaparecido el líder del 
FLHG Víctor Ayala Tapia. Ese día, a las 10.30 de la mañana, en la comuni-
dad de Papanoa, del municipio de Tecpan de Galena, seis hombres armados 
con R15 y AK47 que se transportaban en una camioneta blanca Ford Lobo 
llegaron a su casa, lo subieron a la fuerza y se lo llevaron con rumbo a San 
Luis San Pedro. Refieren los testigos que aproximadamente a 100 metros 
del domicilio donde ocurrieron los hechos se encontraban circulando dos 
patrullas de la policía preventiva estatal. La organización FLHG es una or-
ganización similar a la OCESPCC que tomó durante dos horas el palacio 
municipal de Tecpan de Galeana el 14 de septiembre de 2009 para pedir que 
se aprobaran 13 proyectos productivos y obtuvieron la firma del presidente 
municipal Nadín Torralba. En abril de 2010 elementos de la Marina Armada 
de México encapuchados ingresaron en la comunidad de La Ola, golpearon 
a dos menores e hicieron cateos buscando armas y municiones. El FLHG 
denunció que elementos del Ejército los habían estado investigando. (21). 
Víctor Ayala Tapia nunca apareció.

Juventina Villa Mojica
¿Cómo calificar la Noche de Iguala, con seis asesinatos, un desollado,  43 
desaparecidos, heridos, aterrorizados, y cuando la gran mayoría de las vícti-
mas eran jóvenes de un promedio de 21 años? Entre los adjetivos está atroz 
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y sus sinónimos: aterrador, horrendo, cruel, inhumano, salvaje... Así son 
la mayoría de los casos que hemos relatado pero entre ellos destaca el de 
Juventina Villa Mojica, que nos enseña que sí existen grados de atrocidad y 
que puede medirse lo aterrador y monstruoso.

La represión habida en estos años contra los miembros de la OCESPCC, 
personificada en el asesinato de Juventina Villa en compañía de su hijo Rey-
naldo de 10 años, sobrecoge. Hablamos de 27 asesinatos, 12 de los cua-
les, cuando menos, eran de la familia de esta lideresa. Agreguemos cinco 
desapariciones forzadas y decenas de desplazados de la organización que 
representaba.

Villa Mojica reemplazó a Eva Alarcón y a Marcial Bautista en la direc-
ción de la organización de campesinos ecologistas de Petatlán y de Coyuca 
(OCESPCC), desaparecidos en diciembre de 2011. Desde 1999 los dirigen-
tes y otros miembros de esta organización han sido víctimas de asesinatos, 
desapariciones, prisión y exilio. Ya hemos contado que Digna Ochoa fue 
abogada de esta organización y que sus primeros líderes fueron encarcela-
dos y al quedar en libertad optaron por salir del país, al temer por su vida.

Juventina y su hijo fueron asesinados el 28 de noviembre de 2012 en 
la comunidad La Laguna, del municipio de Coyuca de Catalán, Guerrero, 
emboscados por un grupo de entre 30 y 40 hombres armados. 

La persecución de paramilitares y sicarios en contra de la familia San-
tana Villa y los pobladores de La Laguna inició a raíz de que defendieron 
los bosques del ejido Los Huajes de Ayala, municipio de Coyuca de Catalán, 
en la región Tierra Caliente. En la comunidad de La Laguna, de donde fue 
originaria la líder, desparecieron a tres jóvenes en el 2005 y posteriormente 
mataron a 27 personas, hombres, mujeres y menores de edad. También ocu-
rrió el desplazamiento forzoso de los habitantes. La activista responsabilizó 
de estos hechos a un grupo de narcotraficantes encabezados por José Rau-
da, Orbelín Hernández, Marcelo Benítez Núñez y Saqueo Peñaloza Castillo, 
quienes dirigen un grupo paramilitar denominado “Los Gachupines” que 
opera en los poblados de El Pescado, Hacienda de Dolores y Los Ciruelos 
en la Sierra Madre del Sur. Juventina afirmó que este grupo delincuencial 
estaba siendo protegido por el Ejército, que mantenía un retén en las in-
mediaciones del poblado El Durazno, considerado un punto estratégico en 
el trasiego de drogas de la Sierra Madre del Sur y que conecta con la región 
de Tierra Caliente. La activista también acusó al gobernador Ángel Aguirre 
Rivero de indolente y omiso.

«La defensora había señalado a los responsables de estos crímenes con 
nombre y apellido, y aseguró en su momento que el ejército les daba pro-
tección, por lo que en diversos medios locales, acusó al gobernador Ángel 
Aguirre Rivero, debido a que solicitó de manera reiterada protección oficial 
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para las 43 personas desplazadas por la narcoviolencia en la zona de la Sie-
rra y nunca hubo respuesta», señaló la Red Nacional de comunicación y 
acción urgente de Defensoras de Derechos Humanos en México. 

La ejecución de la líder campesina fue la culminación de una serie de 
asesinatos, entre los cuales está el de su esposo Rubén Santana Alonso, tam-
bién dirigente de la OCESPCC. Poco después fue ejecutado Ascencio Villa 
Santana, otro integrante más de la agrupación mencionada –y familiar de 
las víctimas–, cuando se dirigía a la comunidad de La Laguna. 

En ese contexto fue asesinado Javier Torres Cruz, también dirigente de 
la OCESPCC, como dijimos antes. Luego los asesinatos fueron en serie, si 
así se puede decir. Fueron ejecutados los hijos de Juventina, Sergio y Joel, 
de apellidos Santana Villa, y luego dos de sus sobrinos. La Comisión de De-
fensa de los Derechos Humanos de Guerrero informó que unos días antes 
del asesinato de Juventina emitió una recomendación a Martha Elba Garzón 
Bernal, procuradora general de Justicia del estado, por negligencia en la 
investigación de los asesinatos y amenazas contra las familias de La Laguna, 
Hacienda de Dolores y El Pescado.

Un mes antes de su asesinato, Juventina y algunos de sus familiares 
acudieron a Chilpancingo e interpusieron una queja contra la procuraduría 
estatal por actos de negligencia en hacer efectivo el acceso a la justicia. Dos 
semanas después, fue recibida por autoridades, y se trató el problema de 
inseguridad que se vive en La Laguna, el riesgo y las amenazas que habían 
recibido, y se solicitó a las autoridades apoyo para reubicar a los pobladores 
de esa comunidad. Se refugiarían del acoso al que habían estado sometidos 
por grupos paramilitares y talamontes. La líder decidió sacar de esa zona de 
muerte a numerosas familias, cuya vida peligraba. Inicialmente solicitó que 
fueran resguardadas en Chilpancingo o Iguala, pero el secretario general 
de Gobierno, Humberto Salgado, desatendió la petición. Entonces la líder 
propuso algo más fácil de realizar, que unas 45 familias de La Laguna se 
desplazaran a un lugar más cercano, a la comunidad Puerto de las Ollas, en 
el mismo municipio. 

El domingo 11 de noviembre, 17 días antes de su asesinato, fueron eje-
cutados dos de sus sobrinos en la misma zona, mientras ella recibía amena-
zas de muerte.

Humberto Salgado, accedió al desplazamiento y prometió enviar res-
guardo policial y solicitar la presencia militar para que los habitantes fueran 
trasladados a Puerto de las Ollas.

Juventina Villa contaba con medidas cautelares emitidas por la Comi-
sión de Derechos Humanos de Guerrero, entre ellas, la protección de poli-
cías estatales. La mañana de su asesinato, “un grupo de 30 policías estatales 
se había desplazado de la cabecera municipal de Coyuca de Catalán rumbo 
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al poblado de La Laguna con el propósito de resguardar a la activista y las 
familias desplazadas por la narcoviolencia. No obstante, el convoy policiaco 
llegó a destiempo a la zona: un comando se adelantó y ejecutó a la activista 
y a su hijo, quienes eran resguardados por otra veintena de policías estata-
les”, informó el reportero de la revista Proceso. Explicó que el secretario de 
Gobierno, Humberto Salgado Gómez, le notificó vía telefónica que Juventi-
na Villa subió en una cuatrimoto a uno de los cerros aledaños a La Laguna 
para realizar una llamada vía teléfono celular, acompañada de dos de sus 
hijos, Reynaldo de 10 años y una niña de siete. Los acompañaban 10 poli-
cías estatales, cinco adelante y los otros atrás. Al llegar a la cima la estaban 
esperando unos 30 o 40 hombres armados, que le dispararon. Ella murió de 
inmediato, lo mismo su hijo, y la niña logró huir. “Los policías no pudieron 
repeler la agresión y optaron por refugiarse.”

Antes del éxodo que preparaban, Villa Mojica y sus hijos fueron al pan-
teón a despedirse de familiares y sus amigos ahí sepultados.

El secretario de Gobierno, Humberto Salgado, culpó a la dirigente eco-
logista Juventina Villa de provocar su asesinato y el de su hijo Rey Santana, 
de 10 años, perpetrados el miércoles, debido a que “se salió del perímetro de 
resguardo en torno a ella”. El veterano periodista Ocampo Arista preguntó al 
funcionario qué quería decir con ello, a lo que “se negó a especificar cuánto 
medía ese espacio”. (22) 

Cinco años después, el Centro de Derechos Humanos José María Mo-
relos y Pavón y el Colectivo contra la Tortura y la Impunidad denunciaron 
que por los 27 asesinatos y tres desapariciones sólo había un detenido, “aun 
cuando la familia Santana Villa presentó las denuncias correspondientes en 
las que dieron nombres y la ubicación de los responsables directos de la 
violencia.” (23, 24, 25, 26, 27 y 28)

Isabel y Reyna Ayala Nava
Isabel Ayala Nava no era dirigente de su comunidad ni defensora del medio 
ambiente. Fue ejecutada por dos sicarios que le dispararon a ella y su her-
mana Reyna desde un automóvil, el 3 de julio de 2011. Le arrancaron la vida 
para que no hablara, para que no brindara su testimonio como víctima de la 
“guerra sucia” que el Estado lanzó en Guerrero contra los campesinos y sus 
apoyadores en los años 70s del siglo pasado. Hubo cientos de víctimas como 
ella, aunque conocer su experiencia seguramente concitaría un mayor inte-
rés, ya que fue pareja del comandante guerrillero Lucio Cabañas. También 
porque seguramente sus palabras alcanzarían a una poderosa familia, pues 
el gobernador Rubén Figueroa Figueroa (padre del gobernador del mismo 
nombre) violó y embarazó a Isabel. No fue una coincidencia que su ejecu-
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ción haya ocurrido apenas tres días de haber sido conformada por la legis-
latura local la Comisión de la Verdad que investigaría la salvaje represión 
lanzada por los gobiernos de Luis Echeverría y López Portillo en contra de 
las guerrillas campesinas aparecidas en esa época en ese estado sureño. La 
Cámara de Diputados local se vio obligada a formar tal comisión ya que a 
ello la obligó la CIDH, luego de analizar la desaparición por el Ejército de 
Rosendo Radilla, en 1974, uno de los más de 500 desaparecidos políticos en 
Guerrero en esos años.

Isabel Ayala Nava era menor de edad, aunque ya madre de una bebé 
procreada con Lucio Cabañas, cuando ella y la familia del guerrillero fueron 
detenidos en 1974 por militares que de inmediato los trasladaron al Campo 
Militar Número Uno en la Ciudad de México, en donde operaba una cárcel 
clandestina para disidentes políticos. Fue sometida a tres sesiones de tortu-
ras, en la segunda de las cuales participó el general Mario Acosta Chaparro. 
Isabel dice que el militar “le agarró los piecitos a mi niña y le puso la pistola 
en la cabeza. En esa ocasión, me jalaron de pies y manos y me violaron. Me 
zamparon a un tambo de agua fría y me amenazaban con matar a mi hija si 
no decía dónde estaba Lucio.”

Sólo fue entrevistada en una ocasión, por la reportera Gloria Leticia 
Díaz de la revista Proceso, en 2003. Le dijo que “durante su encarcelamiento, 
vio a muchas personas en el Campo Militar, entre ellas a una maestra que 
fue novia de Lucio; llevaba tres años en ese lugar cuando ella llegó y seguía 
ahí cuando salió.

“Isabel se enteró de la muerte de Lucio un año y ocho meses después de 
ocurrida, cuando Rubén Figueroa Figueroa visitó a la familia en el Campo 
Militar, ya como gobernador de Guerrero.”

Después del primer encuentro con Figueroa, Isabel fue liberada y pre-
sentada ante el gobernador. “Le pregunté por la demás familia y me dijo que 
se iban a pudrir en la cárcel, que no me preocupara, que yo estaba libre. Le 
respondí que eso no podía ser, porque entre los encarcelados había niños. 
Le insistí en que debía sacarlos y entonces me preguntó si yo respondía o iba 
a pagar por ellos. En mi desesperación le dije que sí. Días después fuimos 
por ellos al Campo Militar Número Uno, los sacaron en un camión de pa-
sajeros y nos llevaron al hotel Metropol, donde estuvimos por lo menos dos 
meses. Ahí estuvieron Juana, Bartola con sus tres niños y su esposo, doña 
Rafaela y mi cuñado Conrado.

“El gobernador se ganó la confianza de Isabel, entonces de 16 años. 
Enviaba un chofer al hotel para llevar a la muchacha y a su niña a comer o a 
cenar con él. En esos encuentros, le expresaba su respeto por Lucio, le daba 
dinero y le facilitaba trámites, como el acta de nacimiento de su hija.

“Un día me mandó traer con uno de sus guardaespaldas. Le avisé a mi 
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cuñada Bartola, para que me acompañara, pero el tipo ese dijo que tenía que 
ir sola. En cuanto llegué a sus oficinas, todo mundo se desapareció y él me 
encerró con llave. Me decía que no iba a salir hasta que ocurriera ‘eso’. Yo 
le decía que no quería y él insistía, y ahí estuvimos hasta las 12 de la noche 
entre sí y que no... y entonces sucedió la agresión.”

Cuando Isabel advirtió que Figueroa la había embarazado, se presentó 
en la Casa de Gobierno, en Chilpancingo. Fue recibida por el gobernador. 
“Con palabrotas, me dijo que le valía mi embarazo, que le hiciera como 
quisiera.”

El niño nació enfermo y murió a los cuatro meses de nacido.
Con preparación de quinto de primaria y una carrera corta de taqui-

mecanografía, Isabel sobrevivió con sus hijas como comerciante, fotógrafa 
y agricultora.

Hace 16 años, se casó, procreó a tres hijos más y se estableció en la sie-
rra de Chilpancingo. (29) Su hermana y ella fueron ejecutadas cuando salían 
de la iglesia a la que acudían los domingos a vender comida.

Rocío Mesino Mesino
En la ofensiva lanzada por el Estado contra lo que consideraba eran sus 
enemigos, está la Organización Campesina de la Sierra del Sur (OCSS) y sus 
líderes, la mayoría de ellos de la familia Mesino. 

Sin proponérselo, esta organización ocasionó la caída del gobernador 
Rubén Figueroa, hijo del gobernador del mismo nombre, como consecuen-
cia de la responsabilidad que tuvo en la matanza de 17 campesinos en Aguas 
Blancas, en 1996. Terminó la carrera de este personaje pero siguió teniendo 
una gran influencia en la entidad, desde Huizuco de los Figueroa, que por 
algo tiene este nombre.

Mesino Mesino fue abatida por un sicario que le disparó en la nuca 
el 13 de octubre de 2013. Antes sufrió un atentado en el que le dispararon 
con armas de alto poder, el 4 de agosto. Y el 13 de marzo de 2013 la Poli-
cía Ministerial del estado, “con excesiva violencia y sin mostrarle orden de 
aprehensión, la detuvo y la acusó de un secuestro que no cometió. A los 
pocos días de la detención, un juez decretó su libertad debido a la ausencia 
de pruebas en su contra.” La tenían en la mira y por fin lograron asesinarla.

Rocío fue la tercera de la familia Mesino asesinada por su actividad 
política al frente de la OCSS, organización fundada en los años 90s del siglo 
pasado que hundía sus raíces en la represión que sufrieron los campesinos 
en el pasado en la región. Muchos de sus fundadores fueron víctimas duran-
te la guerra sucia.
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Su padre, Hilario Mesino Acosta sobrevivió al terrorismo de Estado de 
la década de los 70s, no así su tío Alberto, que fue desaparecido cuando te-
nía 20 años. Fue uno entre cientos de desaparecidos políticos en el Guerrero 
de hace 50 años. “En julio de 1996, Hilario Mesino fue detenido arbitraria-
mente como consecuencia de sus actividades en defensa de los derechos 
humanos de los pueblos y comunidades campesinas. Fue incomunicado, 
torturado y amenazado: el Estado pretendía extraerle una confesión que lo 
relacionara con el Ejército Popular Revolucionario. Amnistía Internacional 
lo consideró prisionero de conciencia”, dice la Comisión Mexicana en De-
fensa de los Derechos Humanos, A.C. (CMPDH).

Miguel Ángel Mesino Mesino, hermano de Rocío, quien también fue 
fundador e integrante de la OCSS, fue detenido arbitrariamente en enero 
del 2005. Por falta de pruebas recuperó su libertad diez meses después y 
continuó con sus actividades de lucha social junto a las comunidades cam-
pesinas hasta el 18 de septiembre de 2005, fecha en la que fue ejecutado. “El 
homicidio se cometió en presencia de testigos; sin embargo, el caso conti-
núa en impunidad.”

La OCSS agrupa campesinos de la Costa Grande y de la Montaña Baja 
y se distinguió por la defensa del medio ambiente y de los derechos de sus 
agremiados. En 1996, en el vado de Aguas Blancas, municipio de Coyuca de 
Benítez, más de 60 campesinos que iban en camiones a una protesta contra 
el gobierno fueron emboscados por policías que les dispararon y mataron a 
17, a los que les colocaron armas para simular que habían sido abatidos en 
un enfrentamiento. Desde las filas del gobierno alguien coló un video a un 
conocido periodista que daba cuenta de que se había tratado de una cobarde 
emboscada. En ese momento cayó el gobernador Figueroa, aunque ni él ni 
otros responsables pisaron la cárcel.

Rocío nació en la comunidad del Escorpión, Municipio de Atoyac de 
Álvarez. Dedicó su vida a exigir al gobierno la libertad de los presos políticos 
y de conciencia, a criticar y evidenciar los actos de corrupción local, a seña-
lar la fabricación de culpables que se vivía en la región, a defender la tierra 
y el territorio, y a exigir justicia y verdad para sus compañeros ejecutados.

En el año 2005 fue elegida regidora del municipio de Atoyac de Álva-
rez, cargo para el que fue reelecta por dos veces consecutivas. Además de 
las exigencias de justicia, hizo gestiones para conseguir programas de apoyo 
para campesinos, mujeres y personas con discapacidad. También impulsó la 
creación de una policía ecológica con el propósito de evitar la tala clandes-
tina de árboles y el robo ilegal de especies protegidas. Se enfrentó al menos 
a dos presidentes municipales de Atoyac, Pedro Brito García y a Carlos Ar-
mado Bello, por corruptos. 

En 2007 un grupo armado disparó una ráfaga de balas con armas de 
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alto poder hacia su casa: ella salió ilesa. Recibió amenazas de muerte.  A 
pesar de la abrumadora evidencia de riesgo y gravedad en la que se encon-
traba, en diciembre de 2012, el Mecanismo para la Protección de Personas 
Defensoras y Periodistas de la Secretaría de Gobernación le negó la inscrip-
ción con el argumento de que no identificaron amenazas que pusieran en 
riesgo a la peticionaria. 

El día 19 de octubre del 2013 Rocío organizó a las mujeres que estaban 
atendiendo el comedor popular de Mexcaltepec. Supervisaba la construc-
ción de un puente. Unos hombres se aproximaron a Rocío para hacerle pre-
guntas; tras responder, Rocío se alejó. “A los segundos, se volvió a acercar 
uno de los dos hombres por atrás de Rocío, el hombre sacó un arma corta y 
le disparó a una distancia de medio metro.” (30) 

Una semana antes había anunciado que se integraría la policía comu-
nitaria en Atoyac. (31) 

Maximino García Catarino 
Esta es la historia de un dirigente indígena perseguido con saña y maltrata-
do en la cárcel. Estaba al frente de la Organización para el Futuro del Pueblo 
Mixteco (OPFM) y fue injustamente encarcelado. Gracias a una inmediata 
campaña internacional que exigió su libertad salió de la cárcel dos meses 
después. Podemos decir que corrió con suerte porque dos años antes, dos 
dirigentes de OPFM, los indígenas Raúl Lucas Lucía y Manuel Ponce Rosas, 
fueron asesinados.

García Catarino fue detenido el 21 de enero de 2012 en la comunidad 
mixteca de Juquila, municipio de Ayutla de los Libres, acusado de asesinar a 
Juan Teodoro García. Pudo comprobar que el día de este homicidio, come-
tido en su comunidad, no se encontraba en ese lugar, pues estaba haciendo 
gestiones en Ayutla, la cabecera municipal. El juez que resolvió su auto de 
formal prisión no tomó en cuenta este hecho.

Al salir de prisión, exigió al gobernador Ángel Aguirre Rivero detener 
la persecución contra defensores de los derechos humanos: «Sabemos que 
hay órdenes de aprehensión contra mis hermanos Jorge Luis, Ambrosio y 
Marcelino García Catarino, y contra Álvaro y Audencio Ramírez». Dijo que 
las autoridades pretenden vincular a estas personas con el homicidio que le 
imputaron a él, «pero el único delito que cometimos fue organizarnos para 
luchar por obras sociales para nuestro pueblo», le dijo al incansable perio-
dista Sergio Ocampo Arista. (32) Denunció que minutos después de salir de 
la cárcel de Ayutla de los Libres recibió amenazas de muerte, vía telefónica, 
de miembros de grupos paramilitares e informantes del Ejército Mexicano 
en esa zona.
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En la liberación de Maximino participó Rupert Knox, de Amnistía In-
ternacional, quien señaló que el caso de Maximino García Catarino resulta 
ejemplar, ya que se le envió a prisión a partir de un montaje. Explicó que 
cuando un testigo comparece ante el Ministerio Público, es obligación de 
la autoridad establecer la credibilidad del mismo, no solamente tomar la 
información y darla por buena a pesar de que haya contradicciones e irregu-
laridades. “Llevo casi diez años viajando a Guerrero y ya son muchos casos 
parecidos al de Maximino, a quien enviaron a prisión por un homicidio que 
no cometió”, se quejó.  “Ya es tiempo de que el gobierno corrija el sistema de 
justicia, que deje de perseguir a defensores de derechos humanos en casos 
infundados”. (33) 

El representante de la fundación alemana Misereor, Eckhard Finsterer, 
visitó en el penal de Ayutla a Maximino García Catarino y dijo que el indí-
gena, al igual que los otros presos, vivía en condiciones “infrahumanas”. “Se 
encuentra preso en una celda de 2 por 3 metros en donde cohabita con otros 
cinco hombres; se trata de condiciones verdaderamente infrahumanas, no 
tienen espacio para nada”. (34) 

                        *         *
Para una mejor comprensión de estos años en Guerrero tomamos en 

cuenta también los asesinatos de políticos profesionales, del sistema:

Justino Carvajal Salgado fue asesinado el 8 de marzo de 2013. Fue síndico de 
Iguala y sobrino de Félix Salgado Macedonio (poder tras el trono de su hija 
Evelyn, actualmente gobernadora). Desde su cargo en el ayuntamiento, que 
presidía José Luis Abarca, estaba a cargo de negociaciones con la organiza-
ción Unidad Popular. Fue asesinado por un comando en el centro de Iguala. 
Abarca llegó a la escena del crimen en unos pocos minutos y ordenó a los 
forenses no dar ninguna información. El crimen nunca fue resuelto, pero 
Hernández Cardona estaba seguro de que Abarca había estado detrás de éste 
y así lo denunció en una sesión de cabildo. (35) 

 “A Justino se le conocía como el eterno aspirante a la alcaldía de Iguala. 
Cuando Abarca se postuló para ser candidato a alcalde, Justino apoyó a otro. 
Seguramente Justino volvería a postularse, en 2015, pero la esposa de Abar-
ca quería el cargo. (36). De acuerdo con la hermana de la víctima, Zulma 
Carvajal: “la envidia, la traición de quienes querían lo mismo que él quería 
lo mataron para no dejarlo llegar:” (37) 

En agosto de 2009, fue asesinado Armando Chavarría Barrera, y aun-
que no fue ejecutado durante la gestión de Aguirre Rivero, lo incluimos 
para hacer notar que las cúpulas políticas de Guerrero echaban mano con 
frecuencia de métodos florentinos. En esos años “fueron asesinados, entre 
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otros personajes, el ex diputado panista Jorge Bajos Valverde; los periodistas 
Amado Ramírez y Juan Daniel Martínez Gil; el alcalde de Ayutla de los Li-
bres, Homero Lorenzo Ríos; el dirigente del PRD en el municipio de Petat-
lán, Alvaro Rosas Martínez”, enlistó el veterano periodista Sergio Ocampo 
Arista.

De haber vivido, Chavarría Barrera hubiese sido un fuerte competidor 
de Aguirre Rivero como candidato a gobernador. Chavarría tenía una bri-
llante trayectoria política que lo hacía un candidato con posibilidades de ga-
nar la elección, en el muy próximo 2010. Había ocupado distintos cargos de 
elección popular, fue secretario general de gobierno y encabezaba la cámara 
de diputados. Dos días antes de su homicidio, como presidente del Con-
greso, había anunciado que un despacho practicaría una revisión contable 
a la Auditoría General del Estado, presidida por Ignacio Rendón Romero, 
acusado de desvíos de recursos y de pedir favores a alcaldes a cambio de 
aprobar las cuentas de sus ayuntamientos. (38) .El par de sicarios “no fueron 
matones improvisados pues eran policías ministeriales con armas de cargo, 
eso lo logramos saber”, denunció su viuda, Martha Obezo Cázares (39) 

Hernández Cardona, Unidad Popular de Iguala
El asesinato, en junio de 2013, de Arturo Hernández Cardona, Félix Ban-
dera Román y Ángel Román Ramírez, dirigentes campesinos de la Unidad 
Popular (UP) de Iguala, combina más elementos que los casos anteriores, 
que lo hacen un antecedente directo de la Noche de Iguala. Fueron asesina-
dos por el alcalde del lugar, José Luis Abarca. Aquí desfilan narcopolíticos, 
militares corruptos, funcionarios represores y políticos en lucha descarnada 
por el poder. Frente a los homicidios se creó una alianza mafiosa que abar-
có al gobierno federal, al estatal, al congreso, a los partidos con registro, a 
López Obrador y a Morena, al Ejército, etc., que solapó al homicida para 
que quedara impune.

Lo mismo se intentó hacer en La Noche de Iguala, 15 meses después, 
con la variante de sólo castigar a Abarca y a algunos genízaros municipa-
les, y que fueran absueltos el gobierno de Peña Nieto y de Aguirre Rivero, 
el Ejército, la Policía federal, etc. El “móvil” oficial de los crímenes fue en 
ambos casos idéntico: culpar a dos cárteles de delincuentes en disputa por 
la plaza.

**
El alcalde Abarca se rehusaba a llegar a un acuerdo con UP para en-

tregarle fertilizante e incluir a sus campesinos en los programas de ayudas 
municipales. El 30 de mayo de 2013 la organización campesina llevó a cabo 
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una movilización en la carretera Iguala-Cuernavaca para presionar al go-
bierno. Cuenta Camilo Ruiz Tassinari: “No obtuvieron ese día tampoco nin-
gún compromiso de parte de las autoridades. Hernández Cardona se quedó 
atrás junto con otras siete personas para cuidar la retaguardia de la caravana 
de manifestantes. De camino a Iguala, fueron detenidos por dos camionetas 
con seis hombres armados, quienes los obligaron a bajarse del carro. Inme-
diatamente, uno de ellos disparó en la pierna de Hernández Cardona.

“Los siete fueron metidos a las camionetas y llevados a un monte. Allí 
fueron golpeados con machetes y con látigo de alambre. Fueron torturados 
unas veinticuatro horas. A las seis de la tarde del día siguiente los sicarios 
comienzan a cavar las tumbas. En la noche llega Abarca y su secretario de 
seguridad pública. Los dos observan la tortura mientras beben cerveza. El 
edil le dice a Hernández Cardona: ‘Qué tanto andas chingando con el abo-
no, me voy a dar el gusto de matarte’. Y le da dos tiros.”

De acuerdo con un testigo, “vi cómo Abarca le apuntaba a la cabeza, en 
la mejilla izquierda, y le disparaba. Una vez caído en la fosa, le volvió a dis-
parar” [a Hernández Cardona], dijo en entrevista con El País, Nicolás Men-
doza Villa, testigo secuestrado y torturado por órdenes del ex edil de Iguala. 

Tras ser secuestrado y torturado, Mendoza pensó que sería el siguiente. 
“Sólo pedí que arrojaran mi cuerpo cerca de una carretera para que mi fa-
milia pudiera hallarlo”, recuerda en conversación con el diario español. Pero 
durante su traslado pudo escapar por el monte. Hoy vive escondido y con su 
familia dividida.” (“(40) 

**
Arturo Hernández Cardona era también regidor y militante del PRD, 

y aunque este partido a estas fechas ya había roto prácticamente todas sus 
ligas con la lucha popular, la UP no se había podido sustraer al ambiente de 
enormes movilizaciones de masas que hubo en Guerrero en 2013. Se creó 
un amplio frente de organizaciones que formaron el Movimiento Popular 
Guerrerense (MPG), que respaldó la explosiva lucha magisterial contra la 
reforma educativa del presidente Peña Nieto. De acuerdo con el articulista 
guerrerense Carlos Pérez Aguirre, el MPG “ha mantenido en jaque al go-
bierno estatal.” Desde el gobierno federal y los gobiernos del PRD a nivel 
estatal y municipal vieron a la UP como una organización que escapaba 
peligrosamente de su control y actuaba contra ellos. La desesperación era 
grande en las alturas. Aguirre Rivero, “en una generalización irresponsable, 
señaló que ese movimiento magisterial contaba con vínculos con el narco-
tráfico y la guerrilla”. (41) 

A José Luis Abarca hay que agregar a su esposa, María de los Ángeles 
Pineda Villa, que pretendía suceder a su esposo en el cargo. El matrimonio 
Abarca-Pineda era un tándem político que tenía vínculos estrechos con to-
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dos los factores de poder: el gobernador, del que se decía había financiado 
su campaña con dinero de los Abarca; los jefes nacionales del PRD, en ese 
tiempo relevantes; y sobre todo con Lázaro Manzón, el hombre de López 
Obrador en Guerrero, que había impulsado fuertemente la carrera política 
de José Luis. La pareja era muy próxima al Ejército que, en un hecho del 
que no conocemos precedentes, años antes les había regalado un enorme 
terreno para construir el centro comercial Tamarindos. La “Pareja Imperial” 
(así era conocida) también estaba involucrada hasta el caracú con los narcos 
de Guerreros Unidos, principales responsables de la desaparición de los es-
tudiantes de Ayotzinapa, un año después, según las versiones oficiales. Con 
la UP se experimentó el achacar los crímenes a la delincuencia organizada, 
sin éxito.

María de los Ángeles es hermana de dos importantes lugartenientes del 
grupo criminal de los Beltrán Leyva, Alberto, alias El Borrado, y Salomón, 
alias El Molón. (42) Iguala es muy disputada por los grupos criminales por-
que es un punto estratégico para el trasiego de la droga, paso obligado entre 
Tierra Caliente, Acapulco, Taxco, Cuernavaca y el Estado de México.

La CNDH recogió testimonios de habitantes que cuestionaban el ori-
gen de los recursos de la familia Abarca-Pineda, los cuales les permitieron 
adquirir más de 30 “inmuebles bajo sospecha”.  (43) 

La necesidad imperiosa de contener las luchas magisteriales y campe-
sinas se juntó con la lucha por el poder municipal, que incluía los jugosos 
negocios derivados del trasiego de droga y de otros delitos.

**

“La ausencia de los siete activistas campesinos es notada inmediata-
mente en Iguala, y en la Ciudad de México sus partidarios, ligados a la co-
rriente de René Bejarano, comienzan a presionar por su reaparición. Abarca 
se da cuenta de que no podrá mantenerlos escondidos mucho tiempo más. 
Son llevados a un páramo donde asesinan a otro de ellos, pero cuatro con-
siguen meterse al monte y huir. 

A su regreso a Iguala, los cuatro sobrevivientes se separan y se escon-
den. Los tres cuerpos aparecen el 3 de junio, rodeados de narcomantas firmadas 
por Los Rojos”, grupo delincuencial rival de los Guerreros Unidos.

Dice Camilo Ruiz: 
Para los igualtecos es claro que Abarca es el responsable. Todo mun-
do sabía que el edil tenía un pique con el líder campesino. Circulaban 
los videos en internet de la trifulca entre Hernández Cardona y la 
esposa de Abarca, en donde ésta lo amenazaba.
A pesar de lo anterior, la PGR da un carpetazo y evita meterse. Pero 
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Bejarano insiste y lleva el caso al secretario de Gobernación Miguel 
Osorio Chong a mediados de noviembre, para que investigue. El se-
cretario tampoco acepta atraer el caso. En pocas palabras, el PRI tuvo 
una política consciente de no meterse en el asunto y dejar que Abarca 
se saliera con la suya.

Cuando los cuerpos aparecen, inmediatamente las organiza-
ciones populares salen a las calles a protestar. La UP toma el ayun-
tamiento de Iguala y se pertrecha en él. La Normal de Ayotzinapa 
cierra una autopista. El día 5 Ángel Aguirre, gobernador de Guerrero, 
tras reunirse con Abarca y con su esposa declara a los medios que no 
aceptará presiones políticas -es decir, que lo apoya hasta el final. Esta 
declaración fue reproducida por los principales diarios guerrerenses. 
El mensaje del “no aceptaré presiones políticas” es transparente: No 
aceptaré que toquen a Abarca. Los legisladores perredistas locales, y 
al final Nueva Izquierda [una de las principales corrientes dentro de 
este partido], mayoriteó el congreso local para evitar que se afectara 
al alcalde. 

Sin duda los chuchos [la dirección hegemónica del PRD nacio-
nal] sabían lo que sucedió y la responsabilidad directa de Abarca. El 
PRD hace presión sobre el gobierno federal para que no atraiga el 
asunto a las instancias federales -lo que consigue fácilmente (contra-
prestación de haber firmado el Pacto por México). 

Diez días después, la UP deja el palacio del ayuntamiento y el 
asunto empieza a ser lentamente olvidado. Por supuesto, la Fiscalía 
Estatal nunca hace nada. 

El gobierno federal y el PRD son los principales actores del en-
cubrimiento de Hernández Cardona y compañía, pero para entender 
toda la trama hay que mencionar a otros dos actores, que también 
terminaron por jugar a favor de Abarca.”

Lázaro Mazón, AMLO y Abarca 
Prosigue el relato Ruiz Tassinari: “A los pocos días del crimen, Morena pu-
blicó una escueta declaración donde se condena el asesinato de los dirigen-
tes guerrerenses. Ni una sola palabra, tampoco, sobre Abarca. Como se sabe, 
desde 2011 Morena estaba en los hechos dentro del gabinete del gobierno 
de Guerrero a través de Lázaro Mazón, compadre de AMLO y gran amigo 
de Abarca, como él mismo habría de admitir ante la PGR cuando estalló el 
asunto de Ayotzinapa y tuvo que dejar el cargo. Mazón era secretario estatal 
de salud. Fue Mazón mismo quien postuló a Abarca para edil de Iguala, a 
pesar de las sospechas, hechas públicas desde la precampaña, de que estaba 



173

El baño de sangre previo a Iguala

ligado al narcotráfico. 
“Hay que ser ingenuo para no ver en toda esta trama algo más que una 

simple omisión, un lapsus –seguimos citando a Camilo Ruiz. Mazón sabía 
sin duda de las conexiones criminosas de Abarca. ¿Hasta qué punto el pejis-
ta era parte de ellas? Eso es una cosa que todavía no se sabe. Lo que no hay 
que dejar de resaltar, es que tras los asesinatos de 2013, López Obrador no 
declaró nada ni les exigió a los militantes de su partido que salieran inme-
diatamente del gobierno de Guerrero. AMLO arropó a los asesinos con su 
silencio reconfortante. Por si fuera poco, Lázaro Mazón había sido destapa-
do el 9 de junio de 2014 como el candidato de Morena para la gubernatura 
de Guerrero. Era el gallo del Peje. En el ensayo general de la masacre de 
Ayotzinapa [así define Ruiz Tassinari a los crímenes contra la UP], AMLO 
movió sus piezas... contra los normalistas.”

**
En 2023 el Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI) 

dio a conocer, en su VI informe, que, de acuerdo con información oficial, 
desde el año 2012 José Luis Abarca y su policía estaban coludidos con nar-
cos, así como otros alcaldes y policías municipales de la región. También lo 
estaban algunos jefes militares del lugar. El subtítulo de este informe con el 
número “5.1.1.” es tan elocuente como tremendo, al asegurar la existencia de 
una  “Colusión de sectores del ejército en Iguala con el narcotráfico y el co-
nocimiento de la colusión de otras autoridades.” (subrayado en el original). 
“Las escuchas telefónicas [...] en 2014, muestran que había colusión con GU 
de mandos militares, tanto del 27 BI como del 41 BI de Iguala.” “En diversas 
declaraciones del testigo J. se dice que los miembros del 41 y en particular 
el comandante recibía dinero de la organización criminal y así mismo te-
nían reuniones a las que acudían con jefes de la organización. Varios de los 
soldados del 41, según esta declaración, eran pagados por la organización 
[criminal]. Existen otras conversaciones en este mismo sentido...” “Además, 
tal y como puede verse en las actas de la Coordinación Guerrero Seguro 
-donde participaban Ejército, Marina, Policía Federal, PGJ, PGR, Segu-
ridad pública Estatal y Gobierno de Guerrero-, todas las autoridades de 
ámbito estatal y federal tenían conocimiento previo de la colusión con la 
Delincuencia Organizada de autoridades y policías municipales de Iguala 
y varias ciudades cercanas (Cocula, Tepecoacuilco, Huitzuco, entre otras), 
y varios alcaldes de la zona aparecen en distintos documentos de SEDENA 
de 2013 y 2014 señalados de ser parte de la delincuencia organizada.” “Las 
autoridades militares y CISEN conocían la connivencia y cooptación por 
parte del narcotráfico de diferentes presidentes municipales de la zona hacía 
al menos dos años”, es decir al menos desde 2012, antes de la agresión contra 
la UP y los chicos de Ayotzinapa. (44) 
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Lo que dicen los documentos citados por el GIEI, aunque ya era pú-
blicamente conocido, es brutal: los gobiernos y policías municipales que 
participaron en 2014 en la desaparición de los estudiantes, así como los 
jefes militares y algunos soldados en Iguala estaban corrompidos por el 
narcotráfico desde años antes.

También López Obrador y Lázaro Mazón contaban con esta informa-
ción, ya que el segundo era parte del gobierno de Aguirre Rivero. Aun así, 
impulsaron a José Luis Abarca para que fuera presidente de Iguala en 2012.

Pocos meses después de la Noche de Iguala, Ramón I. Centeno escri-
bió:

“López Obrador no jaló el gatillo de las pistolas que dispararon a los 
normalistas, ni tampoco dio la orden a los verdugos para que lo hi-
cieran. Pero lo que el líder de Morena sí hizo fue facilitar que la mafia 
local llegara a la alcaldía de Iguala cuando tuvo la oportunidad de 
obstruirlo. AMLO prefirió desestimar las advertencias de la vieja mi-
litancia del PRD en Iguala sobre los vínculos criminales de Abarca...”.

En el gobierno municipal de Abarca, Luis Mazón, hermano de 
Lázaro, quedó como suplente del alcalde, mientras que su hermana 
Fabiola fue designada secretaria de Desarrollo Social.

“Cuando AMLO aún estaba dentro del PRD, también apoyó al 
cacique Aguirre en su campaña electoral de 2010 para gobernador 
de Guerrero. Aguirre se había pasado al PRD porque el PRI no lo 
quiso lanzar como su candidato. El PRD inmediatamente lo recibió. 
Aguirre, en su tiempo como gobernador sólo continuó la domina-
ción priísta sobre Guerrero pero bajo las siglas del PRD. Por si fuera 
poco, AMLO hace poco había proclamado a Luis Mazón, el padrino 
político del narco-alcalde de Iguala, como candidato de Morena al 
gobierno de Guerrero para la elección de 2015.” (45) 

**
Las evidencias y pruebas de que los asesinatos de los tres de la UP había sido 
un crimen de Estado ejecutado por el presidente de Iguala eran abruma-
doras, pero la versión oficial lo exculpaba. Aun así, el gobierno del Estado 
hizo dos cosas: sostener que los crímenes eran obra del crimen organizado 
y aterrorizar y forzar al exilio a los cuatro campesinos sobrevivientes para 
que no dijeran cuál había sido la verdad. (46) 

**
El 6 de junio, el vocero del gobierno de Aguirre, José Villanueva anun-
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ció que el crimen organizado sería una línea de investigación. Dos días des-
pués “la senadora perredista Dolores Padierna Luna advirtió que al sumar 
como línea de investigación el crimen organizado, las autoridades preten-
den dar ‘carpetazo’ al caso de la desaparición de siete integrantes de la orga-
nización Unidad popular de Iguala.” Dolores Padierna –cercana a Hernán-
dez Cardona- afirmó que al culpar al crimen organizado, se evita que “las 
investigaciones continúen.” (47) 

A un lado de los cadáveres de los tres dirigentes de UP, el asesino Abar-
ca y sus secuaces arrimaron mantas del cártel de delincuentes Los Rojos, 
rival de GU. El plan era presentar las ejecuciones como consecuencia de una 
reyerta entre estos grupos delincuenciales.

Algo parecido se hizo en septiembre de 2014, para explicar la desapari-
ción de los 43, y despojar así la agresión de su contenido político contrain-
surgente, lo que veremos en el siguiente y último capítulo.
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La represión en Chilpancingo contra Ayotzinapa en 2011 explica la Noche 
de Iguala. Los altos funcionarios encargados de la represión política, meses 
después del golpe en la capital guerrerense, en 2012, extrajeron conclusio-
nes: pese a lo doloroso que había sido para los estudiantes perder a dos 
de sus compañeros, y las torturas y heridas sufridas por otros, Ayotzinapa 
seguía de pie. En el objetivo de postrarlos, la brutalidad en la capital de 
Guerrero fue un fracaso. Apenas un mes después de diciembre de 2011 se 
juntaron entre 7 mil a 9 mil personas en apoyo a los jóvenes. En octubre de 
2012 los normalistas de Michoacán llevaron a cabo un potente movimiento 
que venció al gobierno. Y, lo más importante, lo que hemos llamado una 
situación pre insurreccional se mantenía en Guerrero y alrededores. Era 
necesario descargar un nuevo golpe contra Ayotzinapa, más vasto y más letal. 

Otra lección fue que el gobierno federal había salido indemne del ata-
que en Chilpancingo, en donde la PF compartió protagonismo con la poli-
cía ministerial pero no la responsabilidad. Los altos funcionarios federales 
debieron considerarlo un dato de gran interés, que los alentó a ir más a 
fondo en la tarea de tundir al normalismo rural.

La decisión de reprimir en gran escala a los estudiantes de Ayotzinapa 
fue tomada desde la presidencia de Felipe Calderón (2006-2012). La Noche 
de Iguala fue ideada dos años antes por un gobierno panista y la ejecutó un 
gobierno federal priista con la coadyuvancia de un gobierno local perredis-
ta-lópezobradorista. La oración anterior refleja la realidad de que, tratándo-
se de defender el statu quo capitalista, la “derecha” y la “izquierda” se unen.

Enrique Peña Nieto fue proclamado presidente en 2012 y asumió el 
gobierno en diciembre de ese año. Durante la transición entre los mandatos 
de Calderón y el del nuevo mandatario, “los equipos de ambos se reunieron 
varias veces para hablar de los temas más sensibles en materia de seguridad 
nacional, es decir, los relacionados con la estabilidad, la gobernabilidad y 
la seguridad”, afirma Anabel Hernández. En el marco de esas reuniones la 
gente del presidente saliente entregó a sus sucesores un documento clasifica-
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do como confidencial en el que se resumen los asuntos de mayor atención en 
materia de “seguridad nacional”. El texto, fechado en noviembre de 2012, se 
titula “Temas de atención prioritaria para el arranque de la administración 
2012-2018”. 

Observa la escritora que en el documento, entre los “temas priorita-
rios”, no están los cárteles de la droga. “Sin embargo, la situación en Gue-
rrero y específicamente las movilizaciones de los estudiantes de la Escuela 
Normal Rural ‘Raúl Isidro Burgos destacaban en el punto número dos de las 
prioridades de seguridad nacional”, dice Anabel, que tuvo acceso al escrito 
de 17 páginas, en el que se “pone énfasis en el ‘activismo de normalistas de 
Ayotzinapa’ y de comunidades como la CECOP. La persistente actividad de 
grupos subversivos en el estado son también temas de seguridad nacional.” 
(1)  El análisis de este documento confirma lo que hemos venido sostenien-
do: para la casta política lo peligroso y amenazante son las masas organi-
zadas y en movimiento. Los narcotraficantes y las bandas de delincuentes 
ni siquiera aparecen entre sus preocupaciones. Frecuentemente actúan en 
contubernio autoridades y facinerosos para hacer negocios ilegales o para 
perpetrar actos de represión política. Los distintos partidos políticos tienen 
diferencias entre sí pero en la tarea de reprimir están sólidamente unidos (y 
en otros asuntos sustanciales). 

En las reuniones entre los equipos de Calderón y Peña hablaban el mis-
mo lenguaje y compartían las mismas inquietudes. El título del texto revela 
un deseo de colaboración de los panistas con los priistas, a los que les indi-
can sus tareas más urgentes.

El lenguaje es revelador. Literalmente una amenaza a la seguridad de 
un país podría provenir de un ejército extranjero o de un grupo terroris-
ta, pero no de comunidades campesinas, como las del CECOP, que sólo se 
oponían a la inundación de sus tierras para la construcción de una presa. 
Los gobernantes mexicanos importaron de Estados Unidos lo de “seguridad 
nacional”, expresión acuñada durante la “guerra fría”, y fue la lucha inter-
nacional contra el “comunismo”. En la unión americana una de las institu-
ciones gubernamentales medulares es la de “home security” (seguridad in-
terior). En México, a la fecha y desde hace décadas, existe como parte de la 
administración pública un Consejo de Seguridad Nacional conformado por 
la Sedena, la Semar, la FGR, el CISEN (actualmente CNI), etcétera. Para 
las autoridades mexicanas un problema de “seguridad nacional” significa 
aquella comunidad, organización, gremio o escuela que se moviliza tenaz-
mente por sus derechos. No necesariamente tiene que ser una organización 
armada ni que inscriba en su ideario derrocar al Estado; para estas fechas 
en Guerrero las organizaciones guerrilleras estaban debilitadas, divididas y 
prácticamente inactivas. El temor de los que piloteaban el Estado eran los 
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numerosos movimientos de comunidades campesinas e indígenas en defen-
sa de sus territorios y bosques; la multitudinaria acción de gremios como el 
de los maestros; la aparición de miles de policías comunitarios y que grupos 
estudiantiles agregaran a estas multitudes enardecidas sus audaces tácticas 
de lucha, sus punzantes consignas y la iniciativa de coordinar y unir movi-
mientos aislados.

Es un asunto muy serio el que en noviembre de 2012 el gobierno fede-
ral considerara a los normalistas de Ayotzinapa como un grave problema. 
El Estado al hacer diagnósticos no es una escuela de filosofía que se limita 
a gestar conocimientos y a amar su sabiduría. El considerar a estos jóvenes 
un peligro para el país fue una condena de muerte que se cumplió cuando 
desde el gobierno creyeron que se habían presentado las condiciones ade-
cuadas. Entre las personas de carne y hueso que pergeñaron la sentencia 
mortal contra los jóvenes guerrerenses y los comuneros de La Parota es-
tuvieron Genaro García Luna, que era secretario de Seguridad Pública, y 
Luis Cárdenas Palomino, en ese tiempo al frente de la PF. Hoy ambos están 
encarcelados, el primero por narco y el segundo por torturas. 

                                                   **                  **

La sucesión de protestas en cascada como las de 1988, la huelga del año 
1999 en la UNAM, los levantamientos del EZLN en Chiapas en 1994 y del 
pueblo de Oaxaca en 2006, etcétera, modificó las características que debían 
ofrecer los políticos y gobernantes a la clase empresarial. El que fueran de 
mano dura y no les “temblara la mano” a la hora de ordenar represiones 
pasó a convertirse en una virtud o más bien una necesidad. Felipe Calderón 
afianzó el apoyo de los grandes capitales a su tembeleque administración al 
continuar el aplastamiento del pueblo oaxaqueño en 2006-2007 (iniciado 
por el presidente Vicente Fox) en colaboración con un gobernador del PRI. 
Peña Nieto como mandatario del estado de México labró su carrera a la pre-
sidencia con el prestigio entre las élites por haber arrollado a los comuneros 
de Atenco con presos, dos asesinatos, torturas, abusos y violaciones sexua-
les en contra de 26 mujeres. Poco antes, un gobernador mexiquense acuñó 
una frase en ese tenor: “los derechos humanos son para los humanos, no 
para las ratas.” En Guerrero, en abril de 2011 asumió la gubernatura Ángel 
Aguirre Rivero y en su curriculum lo más llamativo eran sus actos represivos 
cuando fue gobernador interino.

Peña Nieto llegó a Los Pinos en medio de los torbellinos sociales ha-
bidos en una región del país que hemos descrito en el capítulo seis. Para 
la clase dominante una de las principales tareas del priista era aplacar el 
descontento y movimiento social. Comenzó su gestión presidencial con la 
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fuerza que le dio aventajar al candidato de la oposición, AMLO, por más 
de seis puntos, y sobre todo por la alianza que estableció con el PAN y el 
PRD para llevar a cabo al menos cinco grandes “reformas”, una de ellas en 
contra del magisterio y otra para profundizar la privatización de la industria 
energética.

Simultáneamente, el flamante gobierno federal estableció una estrecha 
comunicación y colaboración con el gobernador de Guerrero Ángel Agui-
rre, con el que se reunió en cuatro ocasiones en 17 días de su primer mes 
de gobierno. El 7 de diciembre de 2012 el guerrerense conversó en Pala-
cio Nacional con el secretario de Hacienda, Luis Videgaray Caso. El 14 de 
diciembre Aguirre se encontró con el nuevo secretario de Gobernación, 
Miguel Ángel Osorio Chong, en la ciudad de México. Pocos días después, 
ambos personajes volverían a encontrarse, esta vez en Acapulco. Y el día 24 
el presidente Peña Nieto y el sureño se vieron. Las crónicas periodísticas o 
los boletines oficiales informan que los temas que trataron fueron seguridad 
y programas sociales (2). Para el nuevo gobierno nacional y para el de Gue-
rrero era urgente lanzar una ola represiva que sofocara la situación de gran 
efervescencia social. Podemos inferir que allí se acordó lo que expusimos 
en el capítulo VII: en el año 2013 hubo alrededor de 50 asesinatos políticos 
selectivos sólo en esta entidad federativa. La poda alcanzó a muchos de los 
más importantes líderes sociales y comunitarios.

Pero los gobernantes consideraron que esa cantidad de sangre derra-
mada era insuficiente y así llegamos al año de 2014, a la noche aciaga del 26 
de septiembre.

Los hombres que odian a los normalistas
Lo que determinó la decisión del Estado de hacer con Ayotzinapa una car-
nicería fue en primer lugar la necesidad de golpear con gran dureza para 
enfriar la temperatura política y social que podría evolucionar hacia una si-
tuación de grave peligro para el gobierno. El objetivo era anular un sector de 
la sociedad que se consideraba podría ser muy activo y peligroso si las pro-
testas escalaban. En ese sentido la Noche de Iguala fue un golpe preventivo. 
Pero en la lucha de clases juegan también otros factores, como el rencor, 
el odio, el sentimiento de venganza. Diego Enrique Osorno me lo recordó 
para este caso particular. El presidente y sus hombres (sí; todos varones) y 
el gobernador habían sufrido amargos reveses en pasadas experiencias con 
normalistas rurales. Se sentían humillados y habían alimentado deseos de 
revancha.

La escuela normal rural de El Mexe en el año 2000 tiene un agrio signi-
ficado para Miguel Ángel Osorio Chong y Jesús Murillo Karam, ambos altos 
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funcionarios del gobierno de Hidalgo, a principios de siglo, lugar en la que 
está el centro educativo. Catorce años después, desde sus altas posiciones 
en el gobierno nacional, como secretario de Gobernación y procurador de 
la República, respectivamente, creyeron que había llegado el momento de 
cobrar facturas.

En el año referido mis correligionarios del POS tuvieron una destaca-
da participación en la huelga en la UNAM empezada el año anterior. Seis 
de mis compañeros –dos de ellos mujeres- habían sido encarcelados. Ello 
concitó un gran interés en amigos extranjeros de la Cuarta Internacional. 
Para ellos redacté un breve boletín que enviaba periódicamente a unas 50 
direcciones. El número 8, fechado el 1 de marzo, dice así: 

El sábado 19 de febrero de 2000  tuvo lugar una semi insurrección en 
el municipio de Francisco I. Madero, en el estado de Hidalgo, donde 
se ubica la escuela de El Mexe. En el informe anterior hice referencia 
a los presos de esta escuela, que eran 70 u 80. Los normalistas rurales 
tuvieron que ponerse en movimiento porque las autoridades venían 
atacando su educación. Se les rebajó el presupuesto y se intentó cam-
biar planes de estudio. A principios de año los del Mexe estaban en 
movimiento. A diferencia de la UNAM, a la que asisten multitudes 
de estudiantes y académicos, en estas escuelas las matrículas son de 
cientos, y están internados. Precisamente una de las causas que de-
tonó el conflicto fue que las autoridades les habían quitado el presu-
puesto para alimentarse, lo que para una amplia mayoría significa 
una invitación a abandonar la escuela. Era parte de un plan para ir 
liquidando este tipo de educación que, en el contexto de más de 20 
años de crisis agrícola nacional (agravada a niveles superlativos por 
la devastación causada a la economía de los campesinos por el TL-
CAN o Nafta), hace que estas escuelas sean reductos de organización 
y lucha campesina muy radicalizadas. Por ejemplo, los estudiantes 
han conseguido que se estudie “marxismo-leninismo”. Los del Mexe 
se estaban movilizando y recibiendo solidaridad de los normalistas 
de otros estados y de la misma población. Las movilizaciones eran 
nutridas y también la represión, que se desató simultánea a la de la 
UNAM [en la que hubo más de un mil presos]. La movilización nor-
malista-popular iba en crecimiento. El 18 de febrero las autoridades 
lanzaron una nueva ofensiva represiva, para aplacarla definitivamen-
te. “Deportaron” a unos 650 estudiantes de otras entidades federa-
tivas que estaban apoyando a sus compañeros. Y en la madrugada 
siguiente detuvieron violentamente a unos setecientos que estaban 
en “plantón” frente al palacio de gobierno, en Pachuca, la capital del 
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estado. Luego de ello, temprano en la mañana, se dirigieron cientos 
de policías a romper la huelga en la escuela, así como a capturar y a 
golpear fieramente a los estudiantes y padres de familia presentes. A 
las 8 a.m. creyeron que su misión había sido cumplida y que habían 
logrado doblegar al movimiento.

Apenas supieron lo que había pasado los pobladores del pueblo 
más cercano, a cuatro kilómetros, se organizaron con rapidez. Más 
de mil llegaron a la escuela, donde se habían quedado unos 120 poli-
cías a resguardar las instalaciones. Se dirigieron entonces a retomar-
la, mientras quemaban cuatro o cinco patrullas policiales y dejaban 
inservibles a unas ocho más. Los policías, aterrorizados, huyeron: 
unos al monte, otros prefirieron tirarse a un canal de aguas negras 
y 68 fueron capturados por la población que, iracunda, los llevó a 
la plaza del poblado. Allí los desnudaron y ataron. Al respecto, Ana 
Ortiz Angulo me ilustró que en el México Antiguo, cuando había 
una batalla, los prisioneros no eran inmediatamente ejecutados. En 
una plaza eran previamente desnudados, lo que simbolizaba la anu-
lación de su jerarquía y dignidad. Luego se les sacrificaba. Algo pa-
recido ocurrió en Tepatepec hace unos días. Los 68 policías fueron 
exhibidos con sus vientres prominentes, músculos fláccidos y roídos 
calzoncillos durante unas 10 horas. La humillación no fue sólo de los 
infelices genízaros, sino para el gobierno, que tuvo que negociar la 
liberación de sus subalternos. Pronto quedaron en libertad la gran 
mayoría de estudiantes y padres de familia y fueron aceptadas buena 
parte de las demandas estudiantiles. El presidente Ernesto Zedillo y 
el gobernador hidalguense sufrieron una derrota humillante menos 
de dos semanas después de la ocupación policial de la UNAM.

El funcionario que coordinó el asalto a la normal fue el entonces subsecre-
tario de Gobierno de Hidalgo, Miguel Osorio Chong, secretario de Gober-
nación (ministro de Interior) a nivel federal en 2014.

Enrique Peña Nieto, como gobernador del estado de México, y Luis 
Enrique Miranda, que era su secretario de gobierno, padecieron en 2008 
una derrota ante los estudiantes de Tenería casi tan denigrante como la de 
sus congéneres hidalguenses. Miranda fue el hombre de más confianza del 
presidente Peña y se encargaba de la contención de los movimientos socia-
les.

En Tenería 2008 el gobierno mexiquense de Peña llegó a acuerdos con 
estos estudiantes, para el otorgamiento de plazas de trabajo, pero acto segui-
do el gobernador los declaró anulados.
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De acuerdo con César Navarro Gallegos: 

Ante la falta de palabra del gobernador, los estudiantes hicieron pa-
ros escalonados y luego se declararon en huelga en el mes de agosto. 
También secuestraron vehículos de varias empresas como medida de 
presión. El 14 de septiembre helicópteros sobrevolaron la normal y 
400 granaderos rodearon la escuela. “Ante el inminente asalto a la 
normal y el desalojo de sus estudiantes, habitantes de cinco pueblos 
cercanos se movilizaron en su auxilio y formaron una barricada hu-
mana que se interpuso a los granaderos para impedir la toma de la 
Normal.

“En el interior de la escuela se encontraban, junto a los estudian-
te de Tenería, cientos de jóvenes de otras normales rurales que ha-
bían sido convocados por la FECSM para apoyar a sus compañeros, 
así como campesinos de varias comunidades que habían determina-
do oponerse, con todos los medios a su alcance, al ataque de los gra-
naderos. Frente al previsible enfrentamiento y la gran concentración 
de estudiantes y pobladores, el gobierno se vio obligado a recular 
y reconocer los acuerdos inicialmente convenidos sobre el ingreso, 
las plazas docentes, el presupuesto y el funcionamiento de la escue-
la-internado. Como en otros conflictos, la batalla de Tenería resultó 
victoriosa por la solidaridad y apoyo de los pueblos y comunidades 
de donde proceden los normalistas.” (3) 

Meses después ocurrió en el vecino Michoacán un movimiento similar que 
el gobierno fue incapaz de contener. De acuerdo con Navarro Gallegos, a 
quien vuelvo a citar: 

Más de mil 500 policías federales, estatales y municipales tomaron 
por asalto el 15 de octubre de 2012 las instalaciones de la Normal de 
Arteaga, la Normal Indígena de Cherán y la Normal Rural “Vasco de 
Quiroga” de Tiripetío. La represión policial dejó decenas de lesiona-
dos, varios heridos con armas de fuego y 176 estudiantes de Tiripetio 
fueron detenidos.

La causa fue la intención del gobierno de imponer un plan de 
estudios en el que se enfatizaba en la enseñanza del inglés y en las 
nuevas tecnologías. Los normalistas no se oponían a esos aprendiza-
jes, sin embargo, pensaban en un plan de estudios más acorde a sus 
necesidades educativas y sus tareas docentes en escuelas de pueblos y 
comunidades. Por ello plantearon la elaboración de un plan de estu-
dios que integrara sus propuestas, el cual no fue aceptado. Ante la re-
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iterada negativa del gobierno para escuchar sus argumentos, optaron 
por la realización de “paros” para impulsar el diálogo.

La represión desató una amplia movilización popular en defen-
sa y solidaridad con los normalistas. Miles de maestros democráti-
cos de la sección XVIII del Sindicato Nacional de Trabajadores de la 
Educación se movilizaron para demandar el cese de la represión y la 
liberación de los detenidos. Igualmente, pobladores de comunidades 
indígenas y campesinas se alzaron en apoyo de los jóvenes, muchos 
de ellos sus hijos. Durante varias semanas la entidad fue escenario 
de un intenso descontento social, alentado con la incorporación de 
organizaciones populares y cientos de ciudadanos. Simultáneamen-
te, normalistas rurales y maestros en otros sitios del país realizaron 
marchas y actos públicos de condena a la represión de los estudiantes 
michoacanos. La movilización magisterial, comunitaria y popular en 
Michoacán, más el respaldo manifestado por maestros y normalistas 
en otras entidades, finalmente obligó al gobierno a poner en libertad 
los estudiantes y se convino con los normalistas posponer temporal-
mente la reforma al plan de estudios.”

Además de los rencores contra los normalistas, entre la clase dominante y 
sus agentes políticos se les ha estigmatizado. Luis Hernández Navarro reco-
gió las declaraciones de la entonces lideresa oficialista de los maestros, Elba 
Esther Gordillo, a quien “como a tantos otros dirigentes sindicales y funcio-
narios educativos, no le gustaban las normales rurales. En agosto de 2010, 
se pronunció por cerrar a estas escuelas: ‘No se olviden que las normales 
rurales han sido semilleros de guerrilleros; si no las cerramos, van a seguir 
con lo mismo’ “, dijo.

“Las declaraciones de Gordillo hicieron escuela”, dice Hernández Na-
varro. “Cuatro años después, el 12 de octubre de 2014, Sarbelio Molina, ex 
dirigente de la Sección 18 del SNTE, afirmó que ‘las escuelas normales de 
todo el país son un peligro para México, de allí podrían salir nuevos revo-
lucionarios como Lucio Cabañas o Genaro Vázquez, más en un momento 
como este cuando hay descontento social general’”.

De no poner un freno a los normalistas -dijo- éstos podrían sumarse al 
fenómeno de manifestaciones de inconformidad social que se vive en toda 
la geografía de México, y convertirse en una guerrilla en el estado de Gue-
rrero. (4).

*        *

Estamos en Guerrero, a mediados de 2014. Es una situación en la que seg-
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mentos significativos de la población protestan, se organizan y en la que de 
seguir así podrían tambalear gobiernos. Existe temor entre la casta política 
de que los estudiantes normalistas acompañaran y acaudillaran a esas masas 
soliviantadas. También se les odia dentro de una ideología racista y clasista 
que los denigra y llama a exterminarlos.

Ahora estamos en Iguala el 26 de septiembre del mismo año, a las 10 
de la noche. La blitzkrieg (guerra relámpago) contra los estudiantes se ha 
desatado. En los primeros capítulos vimos que esta emboscada repite los 
patrones de la represión de Chilpancingo 2011, a saber:
• Uso de estrategia militar,
• Policías que acuden a reprimir con equipo y vestimenta profesional,
• Ráfagas de fusiles de alto calibre, 
• Persecuciones de jóvenes,
• Negación de atención médica pública y privada para los numerosos he-

ridos,
• Asesinato de jóvenes que eran líderes estudiantiles,
• El Ejército con sus insignias aparece al final, cuando la obra ha sido ter-

minada, al parecer para supervisar el trabajo e intimidar a las víctimas 
sobrevivientes (aunque en Iguala soldados que suponían que nadie los 
veía patearon los cuerpos agonizantes de dos estudiantes).

Además, en Iguala utilizaron balas de uso exclusivo de la SEDENA y camio-
netas de lujo, sin insignias, muy probablemente propiedad del Ejército.

Existen más pruebas de la participación de la institución castrense y de la 
PF: 

Llamadas desde el Campo Militar del teléfono de un estudiante asesinado 
Julio César Mondragón fue uno de los estudiantes asesinados. Su cuerpo 
apareció en la mañana del 27 de septiembre visiblemente torturado y su 
rostro, desollado. Pero el costoso celular que portaba (regalo de su esposa, 
que lo había comprado usado) seguramente despertó el instinto de rapiña 
de uno de sus verdugos, que lo robó y lo usó durante más de seis meses. Al 
investigar las llamadas salidas o recibidas del teléfono de Julio César, prove-
nían del Campo Militar en la ciudad de México y del CISEN.

El asesino de Mondragón era un militar o un miembro del CISEN. El 
criminal no sabía que no basta con cambiar el chip de un teléfono móvil 
para que sea inidentificable, porque conserva el IMEI (International Mobile 
System Equipment Identy), un código pregrabado en estos teléfonos que 
identifica al aparato de forma exclusiva a escala mundial y es transmitido al 
comunicarse. “Es la huella de identidad del dispositivo móvil, equiparable 
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a la huella digital de las personas”,  explican Francisco Cruz, Félix Santana 
Ángeles y Miguel Ángel Alvarado, autores del libro La guerra que nos ocul-
tan (5) Ellos descubrieron que la actividad del número telefónico “siguió 
registrando acciones y coordenadas hasta el 4 de abril de 2015”, seis meses 
después. “Las coordenadas que generaron la actividad después [...] conduje-
ron a un viaje sin desvíos hacia las entrañas de uno de los campos militares 
más importantes del país, en la Ciudad de México.

 “Anotados en un documento confidencial que la empresa Telcel entre-
gó a la PGR el 31 de agosto de 2015, esas llamadas forman parte de las 31 
actividades que registró ese teléfono...” En cinco de las llamadas el teléfono 
estaba en el CISEN y en siete en el campo Militar número uno.

Dijimos que el Ejército había infiltrado en la Normal de Tixtla a tres 
soldados que se hacían pasar como estudiantes y los espiaban. La revista 
Proceso hizo el hallazgo. Obviamente la SEDENA violó la ley al vigilar una 
escuela y más con espías, y debiera ser llamada a cuentas por eso. Uno de 
estos soldados, Julio César López Patolzin, de 25 años, está en la lista de los 
43 desaparecidos pero, a diferencia de la enorme mayoría, su teléfono tuvo 
actividad días después del 26 de septiembre... desde las instalaciones del 27 
Batallón de Infantería, en Iguala. (6) Lo que admite sólo dos posibilidades:

1. El soldado-espía sobrevivió a la desaparición y estuvo en el 27 Ba-
tallón, en donde usó su teléfono, es decir, confirma la participación 
de esta fuerza armada en La Noche de Iguala.

2. Si López Patolzin fue ejecutado, lo hizo el Ejército, uno de cuyos 
miembros se apropió de su aparato telefónico y luego lo usó en esa 
instalación militar. 

En ambas posibles el Ejército es represor. El espía terminó siendo una prue-
ba irrefutable de la participación de la Sedena en el crimen.

A pesar de las pruebas, cuatro meses después, en enero de 2015, el pro-
curador Murillo Karam afirmó: “no hay una sola evidencia de la partici-
pación del Ejército en los sucesos de Iguala”. (7) Esta mentira forma parte 
fundamental de lo que este funcionario consideró la “verdad histórica” so-
bre Iguala.

El procurador de Peña Nieto no se imaginaba que siete años después, el 
gobierno de AMLO, que había considerado que la versión sobre Ayotzinapa 
de su antecesor es una construcción falsaria, iba a presentar una tesis sobre 
Iguala en la que también exime de responsabilidad al Ejército (e igualmente 
traslada la motivación de la carnicería a narcos afectados en sus intereses). 
Es el Informe de la Comisión de la Verdad, escrito por Alejandro Encinas, 
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subsecretario de AMLO, y presentado el 18 de agosto de 2022. El GIEI y el 
Comité de familiares de los 43 lo descalificaron.

El subsecretario de Gobernación Alejandro Encinas no pudo mantener 
la mentira sobre Ayotzinapa en su versión 4T ni diez días. El 26 de agosto de 
2022, en la conferencia matutina de ese día, ante AMLO que lo miraba estu-
pefacto, pronunció lo que hemos colocado como epígrafe en este capítulo: 

Se presume que seis de los estudiantes se mantuvieron con vida hasta 
cuatro días después de los hechos y que fueron ultimados y desaparecidos 
por órdenes del coronel José Rodríguez Pérez. (8) 

Aunque antepuso las palabras “se presume que”, no quedan dudas sobre la 
intervención directa del Ejército en Iguala, al provenir la revelación del fun-
cionario que más sabe sobre este crimen. Sobrecoge lo tremendo de su de-
nuncia, con ejecuciones a sangre fría y el nombre y apellido del jefe militar 
que las ordenó (y que poco después de la cobarde degollina fue ascendido 
a general). 

Sin embargo, el dicho de Encinas no fue recogido casi por ningún me-
dio y periodistas como Loret, López Dóriga y Ciro Gómez no escribieron al 
respecto. ¿Por qué el subsecretario no incluyó estos hechos en su Informe? 
¿Qué más sabe el señor Encinas y que no ha revelado a las familias y al pú-
blico? 

El gobierno federal y el mismo Encinas jamás volvieron a mencionar lo 
dicho y esperan que la opinión pública dé otra prueba de amnesia.

La conspiración
Iguala 2014 fue una acción concertada entre numerosas instituciones del 
Estado, atrás de las cuales también hay responsables individuales.

En el centro de la conjura estuvo el Ejército y el gobierno de Peña, 
aunque pareciera que la operación corrió a cargo de la Policía ministerial de 
Guerrero y algunas policías municipales, con intervención destacada de la 
PF. Los delincuentes del cártel GU se encargaron sobre todo de la fase final 
de la operación.

Aquí nos detenemos en las fuerzas participantes más importantes, sin 
que pretendamos describir todos sus movimientos en ese día.

La Policía Ministerial, tan activa en Chilpancingo 2011, volvió a es-
tarlo en 2014. “Policías ministeriales estuvieron en la vía de ingreso a Iguala 
desde el Palacio de Justicia y en la zona de Juan N. Álvarez hasta la Bode-
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ga Aurrera, es decir, en los escenarios donde se dieron las desapariciones. 
Policías ministeriales hablaron con policías municipales en el escenario 
del Palacio de Justicia, justo en el momento en que se estaban dando las 
agresiones contra los normalistas, con palos, piedras, gases lacrimógenos 
y disparos, destruyendo los vidrios y llantas del autobús para obligar a los 
jóvenes a bajarse.” (9) Los normalistas que tripulaban el llamado quinto ca-
mión, fueron “perseguidos en un periodo de entre las 11h y las 00h30 de la 
madrugada del 27 de septiembre, entre otros, por policías ministeriales en 
un carro blanco”. Esta fuerza cumplió el papel de coordinación de las distin-
tas fuerzas atacantes a través de “El caminante, probable Policía Ministerial”, 
según el GIEI. Este personaje mantuvo 102 llamadas telefónicas esa noche 
e igualmente fungió coordinando las comunicaciones “entre el aparato del 
Estado y GU.” (10) 

Atrás de esta policía estaba el gobernador Ángel Aguirre, muy proba-
blemente su sobrino Ernesto y el procurador Iñaki Blanco.

Acerca de la policía municipal de Iguala, el teléfono de su jefe muestra 
“comunicaciones fundamentalmente con el alcalde Abarca, su esposa y un 
número importante de policías municipales y de tránsito. Pero, además, FF 
se comunicó con Policía Federal, con El Caminante, [...] así como el teniente 
J.G., jefe de SIIO de SEDENA. (11) 

Policía Federal
Así como lo hizo en Chilpancingo, en Iguala esta policía disputó protagonis-
mo con otras. “Luis Pérez Martínez, estudiante de la Escuela Normal Rural 
‘Raúl Isidro Burgos’ declaró el 27 de septiembre de 2014 ante el Ministerio 
Público que luego de que salieran de la central de autobuses de Iguala en 
dirección a Tixtla, los policías municipales con un vehículo tipo patrulla 
les obstaculizaron la circulación, [...] y que al momento... llegaron elemen-
tos de la Policía Federal y ellos fueron los que dispararon en contra de mis 
compañeros, hiriendo a varios... y resultó muerto uno de ellos, por lo que 
los demás compañeros se bajaron de los autobuses y salieron corriendo para 
protegerse de las balas de los federales, por lo que se pusieron atrás de los 
autobuses y otros se tiraron al piso... los federales empezaron a recoger los 
casquillos para no dejar evidencias de los hechos” (12) 

La PF también fue la atacante del “Quinto Camión” en el que se trans-
portaban los muchachos, aunque para suerte de los 14 chicos que iban en 
éste, se bajaron del vehículo, corrieron más rápido que sus perseguidores y 
encontraron refugio en la colonia aledaña. 

La Visitaduría de la PGR consideró “necesario y trascendente evaluar la 
participación de la Policía Federal en Iguala”. “La mayoría de los casquillos 
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que se encontraron en las escenas de crimen no son de las armas de las poli-
cías municipales de Iguala y Cocula, y la Policía Federal portaba armamento 
del mismo calibre esa noche.” (13) 

LD, uno de los policías federales, declaró a la PGR que “ordené al ofi-
cial de guardia suboficial AEH informara a la ciudad de México, es decir a 
través de tarjeta informática a las diferentes áreas a donde informamos de 
todo acontecimiento relevante”, y entre los que recibieron sus comunica-
ciones estaba “el titular de la coordinación estatal de la policía federal en 
Guerrero”. Implicados: Miguel Ángel Osorio Chong, secretario de Gober-
nación, bajo cuyo cargo estaba en ese sexenio la PF, Luis Miranda, brazo 
derecho de Peña Nieto  en contención de movimientos sociales, y Omar 
García Harfuch, coordinador estatal de la policía federal en Guerrero, que 
recibía en tiempo real la información.

Huitzuco
Esta policía estuvo en el ataque habido en el “Puente del Chipote”, en donde 
desaparecieron todos los estudiantes. Un testigo escuchó un diálogo entre 
un policía igualteco y dos elementos de la PF al que al arribar al lugar pre-
guntaron: “¿Qué pasa con los chavos?”, a lo que contestó. “Se los van a llevar 
a Huitzuco. Allá que el Patrón decida qué va a hacer con ellos”. Como si la 
respuesta fuese obvia, el agente de PF dijo: “Ah, ok, ok. Está bien”.

Implicado: Rubén Figueroa, ex gobernador de Guerrero, obligado a 
renunciar en 1995, luego de la matanza de 22 campesinos de la OCSS. Muy 
probablemente él sea “El Patrón”. Existe otro hecho que fortalece la tesis de 
que Huitzuco tuvo que ver con la desaparición de algunos jóvenes. Uno de 
los soldados infiltrados, Julio César López Patolzin, tuvo activo su teléfono 
a las 22: 21 horas, cerca o en el Palacio de Justicia, lugar en el que tras el ata-
que a uno de los buses los estudiantes fueron desaparecidos. “Posteriormen-
te, a las 23.47 se le envía un mensaje [a López Patolzin] de dos vías desde las 
coordenadas que corresponden a la antena de la calle Pinos, en Huitzuco.” 
(14). No fue posible determinar en dónde se encontraba a esta hora el espía, 
pero el hecho de que muy probablemente algún militar se haya comunicado 
con él desde Huitzuco, permite suponer que fue un sitio de concentración 
de algunos de los chicos que estaban desapareciendo.

CISEN
El centro de espionaje nacional de la época tenía una sede en Iguala que 
estaba a tan solo 200 metros del Palacio de Justicia, en donde fueron desa-
parecidos algunos jóvenes. Como dijimos, el Centro también les hacía se-
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guimiento a los normalistas y, lo mismo que pasa con la SEDENA, sólo 
reporta hasta las 21:21, es decir, esta institución se sumó al llamado “apagón 
informativo” a partir del comienzo de los ataques. (15) El espionaje estaba 
dirigido por Eugenio Ímaz, era parte de la SEGOB e informaba directamen-
te a Peña Nieto. 

Del análisis de las llamadas telefónicas entre las distintas fuerzas par-
ticipantes, el GIEI dice que “el 27 BI no llevó a cabo sus actuaciones de 
forma aislada, sino en el contexto de comunicaciones con los responsables 
superiores, aunque no se conozca su contenido.” Agrega que “las activida-
des de información y seguimiento fueron ordenadas por DN1 (se refiere 
al secretario de Defensa, general Salvador Cienfuegos) y llevadas a cabo 
por la ZM35, 27BI, 41 BI, 50 BI”; o sea, los comandantes de la zona militar 
asentada en Chilpancingo y en los batallones de infantería próximos. “Todo 
ello muestra un comportamiento coordinado, de ocultar los hechos o, en su 
caso, de no proporcionar la información existente. Incluso la adulteración 
de bitácoras, de números de las patrullas lo demuestra.

“Todas las corporaciones conocían en tiempo real lo que estaba suce-
diendo”. (GIEI vi 35) Se dio una “actuación conjunta de autoridades en el 
ámbito estatal y federal durante la llegada al centro de Iguala y el ataque a 
los estudiantes”. “Cuando el GIEI preguntó a un testigo protegido implicado 
en los hechos cómo eso fue posible, señaló: “Teníamos el control de todo, la 
organización era el Estado...” (16). La revelación es tan cínica como exacta: 
se echó mano de instituciones estatales para confabularse contra jóvenes 
inermes. Con un añadido: la fórmula debe incluir a la Delincuencia Organi-
zada: Fue el Estado + D.O.

En contra de las versiones de Murillo Karam y la de Encinas-AMLO, 
que plantean que la SEDENA, la PF, Aguirre, etc., no tuvieron nada que ver, 
existen testimonios en los que altos funcionarios aceptaron que la Operación 
Iguala fue su obra. 

Algunos familiares de los futbolistas adolescentes del equipo Los Avis-
pones tuvieron un encuentro cinco meses después con Osorio Chong, Mu-
rillo Karam, Rosario Robles y Ángel Aguirre, en la ciudad de México, que 
pudo ocurrir gracias a “contactos personales”. Uno de esos familiares narró 
que:

Mi hermano estaba muy enojado y se le acercó al gobernador Ángel 
Aguirre y le dijo: 
–Usted no siente nada porque no le tocaron a ningún familiar pero 
si hubiere sido un hijo suyo quizás aquí demostraría que realmente 
lo siente. 
Aguirre se quedó así como diciendo: ‘te entiendo...’
Entonces dice Osorio: –Nosotros le dijimos a Aguirre que tuviera 
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cuidado y vean, las cosas se le salieron de las manos.
Y entonces yo digo: 
O sea que también ustedes sabían [que los normalistas iban a ser ata-
cados]. Aguirre dice que él le decía a ustedes y ustedes a él, entonces, 
¿de qué se trata?
Si ustedes ya sabían cómo iba a estar la situación en Iguala [sabían 
que los normalistas iban a ser atacados], les digo: ‘¡eso no es válido!’.
Y uno me dice: mira, es que los confundieron... [los agresores creye-
ron que Los Avispones eran estudiantes normalistas]. 
Y yo le digo: ¿Y si hubiesen sido los normalistas [los agredidos], sería 
válido para ustedes que los hubieran acabado en ese momento?  (17) 

Existe otro testimonio, también recogido por un familiar de Los Avispones, 
que revela que algunos policías ministeriales sabían con anticipación lo que 
se preparaba. ”Un testigo nos dijo que llamó a un conocido de la policía 
ministerial para preguntarle si sabía algo de lo que estaba sucediendo, le 
contesta por qué y fue cuando le dijo que su sobrino estaba en Iguala y que 
el autobús había sido atacado. Entonces la reacción de él fue decirle: ¿por 
qué no me dijiste que iba a ir? ¡Si tú me lo hubieras dicho yo te hubiera dicho 
que no fuera! (18) 

Hay más indicios de que se trató de una confabulación orquestada por 
el Estado. La periodista Peniley Ramírez tuvo acceso a la versión original del 
Informe del subsecretario Encinas, es decir, no tiene las numerosas tacha-
duras del reporte que éste hizo público.

En uno los diálogos telefónicos que sostuvo el alcalde de Iguala José 
Luis Abarca y que fueron interceptados, existe uno en el que hace alusión 
al presidente Peña Nieto, que habría estado buscando cómo salir del atolla-
dero:

“El 29 de septiembre [de 2014, el presidente municipal José Luis] 
Abarca avisó a sus contactos en el Ejército que Tomás Zerón, enviado 
por Enrique Peña Nieto (EPN), le había propuesto que pidiera licen-
cia y desapareciera. Dijo que le había ofrecido que se declarara autor 
intelectual de los asesinatos y que luego lo sacarían del país.”

A lo cual respondió Abarca:

“El pendejo de EPN mandó a su sirviente Tomás Zerón a dar una 
‘solución’, que me la paso por los huevos: [ésta consiste en] que pida 
mi licencia y desaparezca.
[...]
Hasta están recibiendo órdenes del gobierno de México porque están 
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involucrando a Alfa y no quieren manchar su buena imagen.”

Lo relevante de los dichos de Abarca, una de las personas que más saben 
sobre el crimen, es que le atribuye al gobierno federal y directamente al 
presidente, la responsabilidad de Iguala.

En el siguiente diálogo entre el Tilo y El Gil, dos jefes de GU, aparece 
igualmente que la autoría de Iguala fue del gobierno, su partido y que el 
móvil fue político:

“Y mira dónde terminaron, por el capricho de tus jefes, por la ambi-
ción de seguir en el poder.”
[...]
“El que de veras mandó matar a los chavos lo tienes a un lado pero ni 
modo que digan que él fue, pues cómo cocho, el partido no se puede 
manchar, por eso quieren echar culpas a otros pa’que esos se libren.”  
(19) 

En un país como México, que viene de un añejo régimen en el que el PRI era 
la organización política casi única y aplanadora, la gente se refería al tricolor 
(todavía hoy algunos lo hacen) como “el partido”.

La confabulación vino desde el gobierno federal, e involucra al enton-
ces presidente EPN y a Luis Miranda, al secretario de Gobernación, Osorio 
Chong, a la PF y a su coordinador en Guerrero, Omar García Harfuch; al 
CISEN y a la SEDENA. En Guerrero, al gobernador Aguirre y al procurador 
Iñaki Blanco, a presidentes municipales, empezando por el de Iguala y a los 
miembros del cártel Guerreros Unidos. Al ex gobernador y cacique Rubén 
Figueroa, casi dueño del municipio llamado “Huizuco... de los Figueroa”. La 
búsqueda de los principales responsables debe subir por la cadena de man-
do y llegar hasta las cimas.

¿A dónde llevaron a los desaparecidos?
No sé sabe a qué sitios los llevaron y existen muchas hipótesis sobre su des-
tino. Lo único cierto es que no fueron quemados en el basurero de Cocula, 
como dice el gobierno de Peña Nieto. El GIEI demostró, ayudado por téc-
nicos y el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), que eso fue 
un invento.

Entre las hipótesis más fuertes está que un grupo de muchachos fue 
llevado al 27 BI. Cuando no aparecieron los 43, sus madres y padres, au-
xiliados por muchos, fueron a Iguala en los últimos días de septiembre de 
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2014 y caminaron por calles y todo tipo de lugares. “Vecinos” de Iguala les 
dieron esa información que ha sido una de las bases, durante este tiempo, 
de su convicción de que la institución castrense fue la principal responsable. 
(20). De acuerdo con el abogado de los 43, Vidulfo Rosales, un testigo, que 
ha confirmado su dicho ante el MP y el poder judicial, 25 de los jóvenes 
fueron llevados al XXVII Batallón (21). 

Otra hipótesis es que un grupo de ellos fue llevado a Huitzuco, como 
hemos visto.

Otra fuerte posibilidad es la planteada por el ex subsecretario Alejan-
dro Encinas, sobre el destino de seis de los jóvenes, asesinados por orden 
del ahora general José Rodríguez.

Por otra parte, existe una llamada telefónica entre El Gil, jefe de plaza 
de GU, y Francisco Salgado Valladares, director de Seguridad Pública Muni-
cipal, en la noche fatídica. Se tiene la certeza de que un grupo de estudiantes 
fueron llevados a la cárcel municipal y que estuvieron en sus barandillas. 
El Gil le pidió al jefe de policía que le entregara a esos normalistas pues los 
llevaría “a una fosa”. (22) 

Existen más versiones. Esta parte de la investigación es la que tiene 
más zonas oscuras. Al respecto dijeron madres y padres de familia de los 
desaparecidos en 2022:

“En la actualidad el caso llegó al punto que las líneas de investigación 
nos conducen a los archivos militares. Es aquí donde se esconden los 
nombres de los que cometieron el crimen atroz. Es aquí donde se guar-
dan las pruebas que dan cuenta de lo que pasó el día 26 y madrugada 
del 27 de septiembre en Iguala. Es aquí donde se encubre a los cri-
minales que desollaron el rostro de un estudiante. Es aquí donde se 
oculta a los gorilas que desaparecieron a 43 estudiantes cuyo anhelo 
era ser profesores. (23) 

De acuerdo con Luis Hernández Navarro, “el Ejército se niega a entregar 
800 folios de reportes del Centro Regional de Fusión de Inteligencia de la 
zona norte en Iguala.” “La información que rechaza compartir está relacio-
nada con los hechos del 26 y 27 de septiembre de 2014. [...]” Cuando Alejan-
dro Encinas era subsecretario de Gobernación y presidente de la Comisión 
para la Verdad y Acceso a la Justicia del Caso Ayotzinapa (COVAJ), “admitió 
la existencia de estos fojas.” “En una adenda señaló que él tenía 18 folios de 
los 800 e hizo públicos varios relacionados con el caso.” (24) 

A este punto, está claro que el Ejército impide dilucidar el caso. La 
cuestión es que en México, de acuerdo con la Constitución, el presidente 
es el comandante supremo de la institución castrense, es decir, el asunto 
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no se esclarece ni se hace justicia debido a que AMLO no hace valer sus 
facultades, lo que podría hacerlo pasar a la “historia como el encubridor de 
los militares” “y por eso Ayotzinapa no se aclara”, como ha dicho Ricardo 
Ravelo (25). Además de cómo se valorará a López Obrador en los libros del 
futuro, podría estar incurriendo en el delito de encubrimiento.

En cuanto a comenzar a hacer justicia en este crimen mayúsculo, es 
llamativo que el Informe Encinas-AMLO haya contradicho los trabajos del 
fiscal especial, Omar Gómez Trejo, quien tenía la confianza de los familiares 
de los 43, y venía haciendo equipo con el GIEI en las investigaciones. Este 
fiscal solicitó y obtuvo en 2022 que fueran giradas 83 órdenes de aprehen-
sión. Sin embargo, dado que el informe de AMLO-Encinas absuelve al go-
bierno de Guerrero y a los militares, el presidente consiguió que la FGR se 
retractara y solicitara no se persiguiera a 21 de ellos, lo que mostró a quiénes 
estaba protegiendo el presidente: a cinco funcionarios de Guerrero, entre 
ellos el ex procurador Iñaki Blanco y la magistrada Lambertina Galeana, 
claramente implicados. La mayoría de los otros eran militares.11 

El móvil de Iguala fue “contrainsurgente”
Empecé a preparar este libro hace algunos años debido a que el GIEI y la 
gran mayoría de reporteros y escritores independientes, todos ellos honra-
dos, sostenían que los motivos de Iguala eran los narcos, que habrían agre-
dido a los estudiantes hasta matarlos debido a que éstos, involuntariamente, 
habían afectado sus intereses, al apoderarse de un autobús que contenía 
droga y/o dinero de su propiedad. Tal móvil es esencialmente el mismo del 
gobierno de Peña Nieto y su procurador Jesús Murillo Karam, cuya “verdad 
histórica” sostiene que el grupo delictivo Guerreros Unidos agredió a los 
estudiantes al confundirlos con miembros de una banda rival, Los Rojos, 
que habrían llegado a Iguala a despojarlos de esa “plaza”.

En octubre de 2014 puse por escrito la tesis de que la carnicería de 
jóvenes de Ayotzinapa de 2014 fue una represión política, la más sangrienta 
en México en muchos años. (26)12 
11	El	episodio	en	el	que	AMLO	frenó	las	investigaciones	de	Gómez	Trejo,	que	terminó	
con	la	renuncia	del	fiscal,	y	que	ocasionó	que	el	grupo	de	expertos	extranjeros	haya	de-
cidido	cesar	sus	trabajos	y	dejado	el	país,	ha	sido	magistralmente	reconstruido	y	narrado	
por	John	Gibler	en	“La	instrucción:	Cómo	el	gobierno	dinamitó	la	investigación	del	caso	
Ayotzinapa”,	Quinto	Elemento,	26/09/2023
12	Entre	los	pocos	autores	que	sostuvieron	una	tesis	similar	a	la	de	este	libro,	está	Sergio	
González	Rodríguez,	escritor	de	obras	valientes	y	atinadas	como	Huesos	en	el	desierto,	
acerca	de	las	llamadas	muertas	de	Juárez.	Sin	embargo	su	material	sobre	Ayotzinapa,	Los	
43	de	Iguala	(Anagrama,	2015),	aunque	en	la	forma	se	parece	a	este	texto,	lo	considero	
muy	distinto.	González	Rodríguez	 sustituye	 el	 análisis	 de	 la	 realidad	 concreta,	 con	 las	
luchas	de	las	masas	y	sus	dirigentes,	así	como	las	reacciones	de	los	gobernantes,	por	los	
estereotipos	de	la	“guerra	fría”,	algunos	fantásticos,	como	el	creer	que	en	México	había	
más	de	25	mil	agentes	de	la	CIA	y	que	en	Iguala	se	enfrentaron	los	intereses	de	Washin-
gton	con	los	de	China	y	la	intervención	de	la	guerrilla	colombiana	de	las	FARC.	Llega	a	
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A fines de junio de 2023 comencé a redactar este libro y semanas des-
pués el GIEI publicó su VI y último informe, que sostiene por primera vez, 
luego de siete años de darle seguimiento al caso, que una importante razón 
que llevó al Ejército a atacar a los muchachos fue “contrainsurgente”.

Sostiene el grupo de expertos que la institución militar llevó a cabo du-
rante mucho tiempo (no determina cuánto) un “seguimiento contrainsur-
gente” contra la escuela. La “Inteligencia militar de SEDENA tenía desde 
hacía tiempo como objetivo a la Escuela Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa 
y [hacía] seguimiento de los jóvenes, de sus comités y asambleas, sus accio-
nes y movilizaciones políticas, en base a un enfoque contrainsurgente. Las 
movilizaciones y asambleas de los jóvenes de Ayotzinapa estuvieron moni-
toreadas por agentes de inteligencia militar infiltrados entre los estudiantes 
[...]. Los documentos de SEDENA muestran el nivel de detalle de dichos in-
formes, así como los objetivos y focalización en personas y actividades.” (27) 

El GIEI no da más información sobre tales informes de los espías del 
Ejército, pero sí evalúa que los uniformados, al tener tal objetivo “contra-
insurgente”, cayeron en “una discriminación, una imagen negativa de los 
estudiantes como parte de la guerrilla en Guerrero y una falta de reconoci-
miento de su ciudadanía.” (¿?) Considera que esta “visión estereotipada” fue 
la que los llevó a desatar contra ellos un “ataque masivo y un ocultamiento 
de los hechos a gran escala, como el que tuvo lugar posteriormente en este 
caso.”

En México, nunca antes una institución con tanta autoridad moral 
como el GIEI había hecho una denuncia tan directa y cruda contra el Ejér-
cito mexicano. El “ataque masivo” contra los jóvenes campesinos con casi 
cincuenta víctimas letales se debió a que los consideraba subversivos.

La otra “condición” que para el GIEI condujo al Ejército a la Operación 
Iguala es tan escandalosa como la primera: “la colusión del narcotráfico y la 
delincuencia organizada con mandos y miembros del 27 BI de Iguala, junto 
con otras policías, agentes del Estado y autoridades.” (28) Esta asociación cri-
minal se desprende de la investigación por el gobierno de EU del trasiego 
de drogas entre Iguala y Chicago. Las escuchas telefónicas presentadas en el 
proceso judicial en ese país, en 2014, muestran que GU estaba coludido con 
mandos militares.

También existen testimonios y declaraciones ante la FGR y aportados 
ante el juez por testigos protegidos que confirmaron estos hechos. En di-
versas declaraciones del testigo J. se dice que los miembros del 41 batallón 
comparaciones	injustas	y	desproporcionadas	como	sostener	que	las	acciones	que	llevan	
a	cabo	los	normalistas	cuando	secuestran	autobuses	o	piden	dinero	a	los	ciudadanos	son	
equivalentes	a	los	delitos	de	los	cárteles	de	drogas.
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y en particular su comandante recibían dinero de la organización criminal 
y tenían reuniones con jefes de GU. (29) “Esta colusión [entre militares y 
narcos] es parte de las condiciones que facilitaron que se llevase a cabo la 
desaparición de los estudiantes”, concluye el GIEI. (30) 

Pareciera que para el GIEI lo sustancial del caso está resuelto: institu-
ciones estatales cancerosas, amafiadas con delincuentes, llevaron a cabo la 
represión política más grande en décadas. Sin embargo, el GIEI se empeña 
en poner un obstáculo.

Continúa la teoría fantástica del quinto autobús
La afirmación del GIEI de julio de 2023 acerca de que Iguala fue un gol-
pe represivo es incompatible con la teoría del quinto camión, que incohe-
rentemente sigue apareciendo en su texto de la fecha mencionada. En las 
mismas páginas escritas por el GIEI existen dos explicaciones encontradas, 
que chocan entre sí. En una los estudiantes aparecen como víctimas de un 
Estado que espía, persigue, asesina y desaparece a los disidentes políticos; y 
en otra los jóvenes aparecen como víctimas del infortunio, al haber afectado 
involuntariamente los intereses de fieros delincuentes. Aquí los chicos son 
asunto de nota roja.

El GIEI, desde sus primeras pesquisas, elaboró la “hipótesis” de que 
la motivación que condujo al grupo delictivo GU a ordenar al Ejército y 
policías que les entregaran a los chicos para matarlos y desaparecerlos fue 
que los normalistas, sin saberlo, se habían apoderado de un autobús cargado 
de droga de su propiedad que tenía como destino la ciudad de Chicago, en 
los EEUU. A este vehículo se le conoce como el “quinto autobús” porque 
antes de secuestrarlo los estudiantes tenían cuatro. Al llegar a la central de 
autobuses de Iguala, el viernes 26 de septiembre de 2014, los de Ayotzinapa, 
que llevaban dos vehículos de la empresa Estrella de Oro, se apoderaron de 
tres más, dos de la compañía Costa Line, y un quinto, el Estrella Roja 3278.

Dijo el GIEI en 2016:

Este 5to autobús, que salió por la puerta de atrás de la Central ca-
mionera... y después fue parado por policía federal... Los estudiantes 
que iban en ese 5to autobús sobrevivieron a los hechos pero fueron 
perseguidos y sufrieron disparos por parte de policías... hasta conse-
guir salvarse. La opacidad de la existencia de este autobús, las con-
tradicciones evidentes del testimonio del chofer, así como una carta 
encontrada con su firma que confirma el testimonio de los norma-
listas, fueron parte de las cuestiones que llevaron al GIEI a plantear 
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la hipótesis... de que dicho autobús podría haber sido un medio de 
transporte de la heroína que se produce en la zona... (31) El GIEI 
basa su teoría en el hecho real de que existía trasiego de heroína de 
Iguala a Chicago. La Fiscalía de esa ciudad acusó a un capo de GU 
por trasladar narcóticos a Illinois, escondiéndolos en autobuses co-
merciales de pasajeros que viajaban de México a Chicago.

La teoría del 5to. autobús carece de asidero factual y de lógica.
Es cierto que existen compañías de autobuses que ofrecen el transporte de 
pasajeros de Iguala a Chicago, y no es el caso de la empresa Estrella Roja, cu-
yos vehículos dan servicio a la cercana ciudad de Jojutla, vecina a Cuautla, 
Morelos, a 200 kms. El bus Estrella Roja 3278 era de tercera clase, modelo 
2001, tenía una edad respetable de 13 años y carecía de comodidades, es 
decir, era inadecuado para llevar a cabo un viaje de 3 mil 500 kilómetros 
con pasajeros. 

De ser cierto el dicho del GIEI, luego de que 14 normalistas se bajaron 
de este vehículo y que continuó su viaje, éste debió haber sido hacia Chicago 
a dejar su preciosa carga; sin embargo, fue a Jojutla.

De ser cierto lo del 5to. autobús cargado de drogas, éste hubiese sido 
el blanco y objetivo de los atacantes. Empero, las mayores agresiones las 
sufrieron los vehículos que los estudiantes tripulaban desde su escuela, en 
Tixtla.

El GIEI dice que el autobús presentado para las indagatorias no era 
el de la Noche de Iguala. Sin embargo, pesquisas llevadas a cabo por me-
dios serios e independientes como la revista Proceso y Amapola Periodismo 
concluyeron que sí. El autobús Estrella Roja 3278 ha mantenido las mismas 
placas, el mismo número de serie y el mismo número económico.

La revista Proceso basó sus conclusiones en una investigación de Fo-
rensic Architecture. Dice que “a pesar de que existe una conexión entre or-
ganizaciones criminales en Iguala con el tráfico de drogas en Chicago, esta 
investigación ha querido demostrar que todavía no se puede probar que un 
cargamento ilícito estuvo en el Estrella Roja 3278, ni que este autobús hu-
biera sido modificado durante el proceso de la investigación para encubrir 
a los responsables.” (32) 

Amapola Periodismo publicó que “el peritaje acerca de si este camión 
tenía un habitáculo para esconder drogas, arrojó que no. (33) 

En la teoría del camión cargado de drogas, el que los estudiantes se ha-
yan apoderado de éste, es lo que provocó la violenta respuesta de los capos 
de GU y de sus socios policiales y militares. Sin embargo, los tiempos no 
cuadran: los chicos llegaron a bordo de dos camiones a la central de Iguala 



La imbatible Ayotzinapa

200

a las 21:09. Tardaron unos minutos en apoderarse de otros tres autobuses, 
entre cinco a diez minutos, por muy rápido, es decir, a las 21:19. A esa hora 
salieron de la terminal y a esa hora, según tal teoría, un capo de GU, al 
enterarse de que perdía su autobús, dio la orden de recuperar la carga y de 
acabar a los chicos. A las 21:30 empezó el ataque armado contra ellos por 
policías de cuando menos cuatro corporaciones distintas. De ser cierto que 
el capo ordenó recuperar la carga, el tiempo no da. En diez minutos no se 
pueden trasladar desde sus sedes hasta las calles del centro de Iguala policías 
que iban perfectamente pertrechados. Sólo ponerse el equipo antimotines 
lleva más de diez minutos.

Lo más importante es que esto contradice la propia investigación del 
GIEI, que afirma que la preparación para el ataque era “desde hacía algunas 
horas”, por parte de “policías de Iguala así como de ciudades cercanas y con 
policías coludidas con la delincuencia organizada y Guerreros Unidos. [...] 
Debido a esa preparación, esas policías llegaron poco después de que los 
jóvenes salieran de la estación de autobuses y se iniciara el ataque”, sostiene 
el GIEI. Pero en la teoría del 5to. autobús, los ataques, comenzados a las 
21:30, fueron el resultado de un hecho fortuito, de un accidente, ocurrido 
a las 21:19, cuando los estudiantes se apoderan sin saberlo de un vehículo 
que contenía heroína.

En cuanto a las contradicciones entre una carta escrita por el chofer 
y sus declaraciones, el chofer aclaró que él la había firmado pero no escri-
to. ¿Cómo? En México muchos empresarios, como los rufianes de Estrella 
Roja, obligan a sus empleados al contratarlos a firmar en blanco papeles que 
después pueden ser convertidos en renuncias que los eximen de indemni-
zarlos. El referido manuscrito fue hecho por un ejecutivo de la compañía de 
autobuses. 

El GIEI afirma que el Estrella Roja, luego de que los estudiantes se ba-
jaron de éste, fue custodiado por patrullas policiales hasta la caseta de pago, 
a unos 30 kms. Sin embargo, los videos del hecho no sostienen lo anterior. 
Sin estudiantes a bordo, la unidad dejó de ser del interés de los atacantes.

El Estado represor puede ser más brutal
Hemos dejado para el final el argumento que el GIEI considera más fuerte 
sobre el quinto camión. Dice que “la hipótesis de que este autobús podría 
estar cargado de heroína o dinero del narcotráfico” fue la “motivación de un 
ataque tan brutal, con gran potencia de fuego, debido a la importancia de 
los intereses que se veían amenazados con esa acción.”

No obstante, la brutalidad es una característica del Estado represor 
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mexicano, no es exclusiva de los criminales, como hemos visto aquí en 
distintos pasajes. Agreguemos ahora la matanza en Acteal, que rivaliza en 
crueldad con Ayotzinapa y supera en barbarie a las matanzas de los narcos.

El levantamiento del EZLN encontró como respuesta, para que no se 
extendiera a Guerrero, las matanzas en Aguas Blancas y en El Charco, en los 
años 1996 y 1998, a las que nos hemos referido. Fue en Chiapas donde el 
gobierno de Ernesto Zedillo y los militares cometieron atrocidades sin pre-
cedentes, el 22 de diciembre de 1997, en la población de Acteal, municipio 
de Chenalhó: 45 indígenas tzotziles fueron asesinados. “34 eran mujeres, 
16 de ellas niñas, y cuatro niños; 26 personas más resultaron heridas, en su 
mayoría niños que quedaron con lesiones permanentes.”

De acuerdo con Carlos Fazio, fueron masacrados por unos 80 hombres 
armados, entre los que había personal de la Brigada de Policía Militar y de la 
Secretaría de la Defensa Nacional vestidos de civil. En una operación que se 
extendió durante siete horas, las víctimas fueron asesinadas con disparos de 
fusiles FAL y G3, estos últimos también usados en la Noche de Iguala. “Ofi-
cialmente, el responsable de la matanza fue el grupo paramilitar Máscara 
Roja, de filiación priísta, preparado y entrenado por el Ejército Mexicano”.  
“El grupo de civiles armados actuó respaldado por militares, policías judi-
ciales y de seguridad pública del estado, que se encontraba a menos de 200 
metros de distancia de la comunidad.”

Fazio explica que la carnicería fue un “castigo ejemplar dirigido a diluir 
por la vía del terror la resistencia civil. Respondió a una lógica contrainsur-
gente de guerra difusa contra el EZLN, sus bases de apoyo y las organiza-
ciones civiles y eclesiales solidarias, pero fue también una reacción racista, 
autoritaria y patológica del gobierno zedillista y los militares contra el ejer-
cicio de las autonomías indígenas.” Cuatro mujeres embarazadas, asesinadas 
con armas de fuego, fueron mutiladas con machetes y sus vientres profanados, 
para extraer sus fetos. El que la enorme mayoría de las víctimas fueran mu-
jeres, niñas y niños, así como el sadismo, merece estudiarse con las nuevas 
herramientas desarrolladas por las feministas y sus teóricas. Son facetas del 
Estado contrainsurgente, que sacó a flote sus impulsos más salvajes y su 
odio profundo contra las mujeres. Algo tan diabólico sólo se repitió con el 
desollamiento del estudiante normalista Julio César Mondragón, en Iguala 
2014.

Pocos días después de Acteal, se conoció el Plan de Campaña Chiapas 
94 de la Sedena, que vino a demostrar que la operación fue “un crimen 
de Estado.” “Redactado por quien se ostentaba bajo el nombre clave de S-3           
–presumiblemente el general Mario Renán Castillo–, dicho plan tenía como 
objetivo destruir la voluntad de combatir del EZLN, aislándolo de la pobla-
ción civil” “en beneficio de las operaciones del Ejército.” (34) 
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La solidaridad de clase salvó a los chicos del 5to. autobús
Cuando 14 estudiantes se apoderan del Estrella Roja 3278, el conductor les 
solicita detener la marcha de la unidad al salir de la central de autobuses 
para poder entregarle a un familiar unas cosas, a lo que acceden y se detie-
nen 11 minutos. Este hecho coadyuva a salvar sus vidas. Al atrasarse, este 
autobús ya no va en fila junto a los cuatro vehículos que llevan a sus com-
pañeros en una ciudad que a las 9 de la noche está saturada de tráfico. Los 
policías ministeriales y de la PF que los esperan para herirlos, capturarlos y 
desaparecerlos están desconcertados porque este autobús, que debió haber 
pasado hace ya más de diez minutos, no aparece. El quinto camión se queda 
atorado en el tráfico a 150 metros del Palacio de Justicia, en donde está un 
autobús Estrella de Oro rodeado de patrullas. Los estudiantes descienden 
para ver que sucedía con sus compañeros, cuando en ese instante aparece 
un policía federal, quien al bajar de su patrulla les dice con finura: “¡hijos 
de su puta madre, alto!”. Los estudiantes estaban fuera del autobús cuando 
uno de ellos gritó: ‘¡corran paisas!’” y fueron perseguidos por policías que 
les dispararon (35). Estos estudiantes se salvaron debido a que escaparon 
antes de que sus agresores lograran detener al autobús con la mayoría o 
todos ellos dentro, como sí lograron hacerlo con los dos vehículos Estrella 
de Oro, en los cuales los chicos fueron desaparecidos. Estos dos autobuses 
actuaron como calabozos.

El haber permitido que el 5to. autobús se haya detenido para que el 
chofer pudiera resolver un asunto familiar, los salva. Pudieron haberse re-
husado. Su cortesía nació de su solidaridad de clase. Dentro del proletaria-
do todos tenemos un familiar, amigo, conocido o vecino que es chofer. El 
operador del Estrella Roja, al ver su unidad secuestrada repentinamente por 
los normalistas, supo que sus planes de los siguientes días cambiaban. Y los 
muchachos quisieron ayudarle. 

La buena estrella de los 14 de Ayotzinapa fue la mala suerte para los 
pasajeros de la unidad de Los Avispones de Chilpancingo, que fue confun-
dido con ese quinto autobús y por eso los agentes policiacos le dispararon 
a matar. 

Su moral y la nuestra
William Shakespeare enseña que un gran crimen obliga al asesino a cometer 
uno más, luego otro y otro... De esta antigua ley no se salvan los criminales 
de Ayotzinapa y quizá hubiesen asombrado al dramaturgo. 
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La Noche de Iguala causó una conmoción nacional e internacional ines-
perada para los gobernantes. Les fue urgente darle un “cierre” al asunto. Una 
semana después, el 4 de octubre de 2014, fue encontrada una fosa común 
con 28 cadáveres en reciente estado de descomposición en Pueblo Viejo, cer-
ca de Iguala. El fiscal de Guerrero Iñaky Blanco declaró que correspondían a 
los estudiantes, pues así lo habrían confesado algunas personas detenidas. El 
diario de Guerrero, El Sur, tituló así la noticia: “Jefe del crimen organizado 
ordenó que mataran a los normalistas que detuvo la policía: Iñaky” Blanco, 
procurador de Guerrero (36). 

La madre de uno de los chicos desaparecidos recuerda cómo vivió la 
noticia: 

Sin que nos lo dijeran abiertamente comprendimos que su intención 
era ponernos sobre aviso de que ahí podían estar algunos de nuestros 
hijos. Nos aclararon que de 15 días a dos meses estarían en posibi-
lidades de decirnos quiénes eran. Para nosotras fue lo peor, porque 
imaginamos que ahí se encontraban varios de nuestros hijos. Por más 
que nos negábamos a creerlo siempre terminábamos llorando... Esta 
forma de difundir los hallazgos fue muy cruel, porque para mí era 
recibir puñaladas. Todo era sufrimiento y mucho coraje, porque se 
notaba que lo que decían las autoridades lo hacían con la intención 
de herirnos. Nos trataron como seres que no valemos nada, como si 
nuestro dolor como padres y madres les creara más problemas por-
que se empeñaban en hacernos sufrir y en manifestarnos con sus ac-
titudes de enojo y desprecio. (37) 

Para echar abajo esta estratagema fue decisivo el accionar del EAAF. El equi-
po argentino de forenses, exigió que la entrega de restos mortales debería 
hacerse conforme a los más altos estándares.” (38) Las autoridades dieron 
marcha atrás. 

En 2023 supimos que el testigo protegido J. señaló que la aparición de 
las fosas de Pueblo Viejo se dio de forma coordinada “entre GU con autori-
dades estatales, para tratar de hacer ver que en realidad eran los cuerpos de 
los normalistas.” (39) 

Restaba saber de quiénes eran esos cadáveres, provenientes de perso-
nas que tenían pocos días de haber sido asesinadas, para que fuera creíble 
que eran de los estudiantes. Las investigaciones del GIEI arrojaron que “dos 
testigos señalaron en sus declaraciones que después del ataque a los norma-
listas, desaparecieron muchos indigentes que estaban habitualmente en las 
calles...” (40) 
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La causa Ayotzinapa también debe hacer justicia a estas personas ase-
sinadas.

Los normalistas desaparecidos
Los alumnos de Ayotzinapa eran espiados por los soldados infiltrados y es-
taban bajo el escrutinio de la Policía Federal y otras agencias. El resultado 
fue que el GIEI nunca encontró en sus archivos, así como en las minutas de 
Guerrero Seguro que los jóvenes estuviesen involucrados en el narcotráfico. 
(41) Sin embargo, escritores de derecha y la misma CNDH han hecho nu-
merosas insinuaciones baratas acerca de los jóvenes.

Los estudiantes objeto de este libro eran parecidos al resto de jóvenes 
mexicanos: les gustaba el futbol, el rock, la música, los videojuegos. Uno de 
sus parámetros para juzgar a sus compañeros era si les gustaba “echar relajo” 
o “desmadre”, entendiendo si tenían sentido del humor, de la diversión y de 
causar gracia. 

También tenían muchas diferencias con otros jóvenes. Comenzando 
porque eran pobres. Muy pobres. Sobre José Ángel, uno de sus compañeros 
recordó que en su habitación en la escuela, que compartía con otros dos, 
“no hay un solo mueble, ni camas, sólo pliegos raídos de hule espuma”.

Una de las madres recordó que a su hijo “le falta un dedo, cuando es-
taba chiquito lo mordió el molino, estaba moliendo mi cuñada y él metió el 
dedo en la banda.”

A Magallón le decían así porque su familia tiene un grupo musical con 
ese nombre, es de música tropical de la Costa Chica, y se la pasaba cantando 
cumbias, tocaba trompeta y tarolas.

La mayoría de ellos trabajaba en algo en sus pueblos. Ayudaban en las 
labores del campo, otro hacía pan en la madrugada, uno más cortaba cabe-
llo.

Algunos eran bilingües, provenientes de comunidades indígenas. Eran 
los más pobres. Muchos de ellos hubiesen preferido no estudiar en Ayotzi-
napa pero su pobreza no les dejó alternativa. 

Eran diferentes porque la escuela les ofrecía, a los que quisieran, for-
mación política en la “Casa activista”. Alrededor de 10 de los 43 formaban 
parte de ella y los conocimientos que adquirieron los hacían destacar. A 
uno de ellos le encantaba la lectura y tenía una memoria prodigiosa. En una 
ocasión se pasó “diez minutos declamando, fue admirable”, recuerda uno de 
sus condiscípulos. Otro de estos muchachos politizados es recordado por-
que “argumentaba muy bien”. A uno más le decían Shaggy, “se parece al de 
Scooby Doo y, como Shaggy, se enoja mucho con la desigualdad.”
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Uno de los chicos “dejó una sobrina de un año, de su hermana soltera, 
de la que él era figura paterna.”

Al llegar a la escuela “Jorge Antonio estaba llenito pero luego adelgazó”, 
dice su madre.

El papá de Cristian, de 18,  es un jornalero que ganaba 600 semanales, 
“siempre y cuando tuviera trabajo”, aclara. 

El papá de Felipe Arnulfo, “articula con suma dificultad algunas pala-
bras” en español, y las demás las traduce otro padre. Es un campesino de 
Ayutla.

Pero otros padres, “no están, no existen.”
La de Ayotzinapa es una escuela en la que, mientras estás en una clase, 

pueden tocar a la puerta de la aula unos vecinos de Tixtla, que le explican 
a los alumnos que tienen un enfermo y necesitan donadores de sangre. “El 
Frijolito fue el primero en ponerse de pie, fuimos seis a donar, pero los mé-
dicos sólo aceptaron al primero porque el resto padecían de anemia, gripa, 
dolores musculares...”  (42) 

El padre de Christian Tomás Colón Garnica es albañil o trabaja en el 
campo, y su madre hace chocolates para venderlos con pan. Christian es de 
Tlacolula, Oaxaca, y dos meses antes de su desaparición había cumplido 18 
años. Su pueblo carece de drenaje y pavimentación. La mayoría de las casas 
son de madera y lámina. En su casa hay una mesa con imágenes religiosas y 
veladoras encendidas.

Cristian estudió en el CETIs y se especializó en computación, que es 
una de las cosas que le apasionan. El 16 de julio de 2014 partió a la Escuela 
Normal Raúl Isidro Burgos y dejó una caja de libros: -le gustaba leer mu-
cho, le gustaba mucho estudiar, casi no veía televisión-. La tarde del 23 de 
septiembre habló por teléfono con su familia por última vez, dijo que tenía 
amigos y que estaba contento de estar en esa escuela, que trabajaban en el 
campo y le gustaba vivir ahí. Tenía planeado visitar a su familia en diciem-
bre.

Sus padres se enteraron de su tragedia hasta tres días después, por un 
pequeño radio que tienen. Al día siguiente su padre tomó rumbo hacia Ayot-
zinapa. Su esposa le siguió cuatro días después. Sus vecinos la apoyaron para 
trasladarse.

“Ahora ya estoy muy cansada para ir a las marchas, pero rezo y le pido 
a dios que regrese y que les dé fuerzas a ustedes para seguir luchando, para 
que el gobierno no se salga con las suyas”, le dijo la mamá a Juan Magariño 
de la Cruz. (43) 

     *                *
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Los normalistas que fueron desaparecidos pelearon un largo tiempo en con-
diciones sumamente desventajosas. Según el agente de inteligencia militar 
EM, resistieron arriba del autobús más de una hora. “Los agentes policiales 
de Iguala rodearon al autobús y golpearon las ventanas hasta romperlas. 
A las 23:00 horas aún intentaban bajar a los estudiantes del autobús. Las 
personas que venían abordo estaban muy agresivas y arrojaban piedras. Lle-
garon otras tres camionetas de la Policía Municipal a apoyar, estos últimos 
llegaron más agresivos ya que les aventaron dos granadas lacrimógenas por 
las ventanillas del autobús, después de eso empezaron a bajarse personas 
jóvenes que gritaban ‘AYOTZI VIVE’, ‘AYOTZINAPA VIVE’.” (44) 

Ciudad de México, mayo de 2024.
                                                                

                                                          FIN
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Un gran libro, riguroso, estremecedor y 
bien escrito: Aldo Casas
Sobre el libro Ayotzinapa, imbatible, y el Estado contrainsurgente, 
escribió el teórico marxista argentino Aldo Casas:

Hoy pude comenzar a leer el borrador del libro. Y una vez que co-
mencé no pude dejar de leer hasta terminarlo. Me parece un gran 
libro: riguroso, estremecedor, bien escrito. Mientras lo leía no pude 
evitar recordar el impacto que me produjeron hace muchos años 
“Operación Masacre” y “¿Quién mató a Rosendo”, del inmenso Ro-
dolfo Walsh. El libro “Ayotzinapa, imbatible...”, me permite entender 
un poquito mejor el fascinante, complejo y trágico mundo que es 
México. O tal vez sería mejor decir que me permite saber cuánto 
desconozco del mismo. 

La Noche de Iguala (septiembre de 2014), en la que seis personas 
fueron asesinadas y 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural de 
Ayotzinapa fueron desaparecidos, generó un sinnúmero de artícu-
los, libros e investigaciones. Sin embargo, en ninguna publicación 
se recreó el contexto político y social. Y esto es uno de los aportes 
al tema que contiene el libro de Cuauhtémoc Ruiz, que sostiene la 
tesis de que la situación de Guerrero en los años 2012 y siguientes 
era de gran efervescencia y protesta social, lo que condujo al Es-
tado a cometer una represión política mayúscula. Mediante una 
investigación exhaustiva se demuestra la cara violenta de los go-
bernantes, tanto en los años recientes como hace décadas. Aparece 
la responsabilidad y participación del Ejército, la Policía Federal y 
otras policías en Iguala, auxiliados por delincuentes.
        En este texto no cabe el móvil de que los crímenes fue que 
los normalistas afectaron involuntariamente los intereses de nar-
cotraficantes. Tras esa máscara aparece el rostro cruel, descarnado 
y sanguinario del Estado, que cometió una matanza como la de 
Tlatelolco en 1968, ahora en la ciudad de Iguala, 46 años después.
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